澳门新葡新京网上导航-手机app下载大全 > 澳门新葡新京 > 秋山好古后来成为日本骑兵之父,日本仍对日俄战争津津乐道

秋山好古后来成为日本骑兵之父,日本仍对日俄战争津津乐道

图片 1

新媒体主导当下信息传播,然而,探微纸质书报沿革脉息,重温传播学历程,回看百多年前声誉卓著的《点石斋画报》,仍能唤起诸多兴味和思索。

秋山真之(あきやま さねゆき,庆应4年3月20日,即1868年4月12日 - 大正7年,即1918年2月4日)爱媛县人,日本海军名将,天才参谋,日俄战争时提出沉船闭塞旅顺港、敌前大转向、七段击等方案,成为联合舰队胜利的第一号功臣。

《左图右史与西学东渐:晚清画报研究》,陈平原着,生活·读书·新知三联书店2018年10月第一版,88.00元

导读:1904年2月6日至1905年9月5日的日俄战争,以日本胜利告终。这一结局出乎当时世界舆论的预料,甚至出乎日本决策层的估计。

电影《毒妇高桥阿传》,中川信夫导演,1958年

幼名淳五郎。妈妈是贞。哥哥秋山好古是陆军大将。妻子すゑ。育有4男2女。参议院议员大石尚子是真之的外孙女。明治13年至15年所住旧旗本佐久间正节的宅第所在。

在过去的三十年里,晚清文学与文化史的研究可谓日新又新。我们今天对于晚清的认识,已经绝非“数千年未有之大变局”或是“半殖民地半封建社会”等术语所能简单概括。这当然要归功于诸多学者的持续探究,其中陈平原教授的贡献尤为引人注目。他先后开拓、扩展了晚清小说史、学术史、教育史、报刊史等研究领域,重构了生气淋漓的历史图景,树立了可资借鉴的学术典范。经过“二十年磨一剑”的精心结撰,陈平原最近又推出新着《左图右史与西学东渐:晚清画报研究》,将眼光聚焦于晚清石印画报,再度拓宽了晚清文化史研究的疆界。

因为,当时双方的军事和经济实力相差悬殊:俄国陆军常备军人数是200万、日本是20万;俄国年财政收入是20亿日元,日本是2.5亿日元。负责对俄作战计划制定和主要作战指挥者儿玉源太郎曾经对贵族院议员金子坚太郎表示:“说实话,我不认为日本能够战胜俄国。”

古来“才子佳人”不仅指郎才女貌,佳人亦是有才华的女子。因此,王韬对阿传产生同情心是可以理解的,更何况他接受的舞台版“阿传”本身在形象塑造上就带有“士族家的夫人”的气质,而不似假名垣鲁文版那般狠毒。文中的“清五郎”与鲁文版的出入很大,以清五郎“侠客”身份反证阿传的可取之处。此可取之处即美貌、才华、情深。

晚清西学东渐,鸦片战争后,西方文明与科学技术纷纷抢滩中国沿海对外通商城市,尤其是上海,成为东西方文化的碰撞交汇点,西方绘画技法、新闻报道模式、石印版印刷技术促进了出版业嬗变。《点石斋画报》的创立适逢其时,以图为主、以文辅图,是近代中国影响最大的新闻画报平台。

秋山真之出生于伊予国松山城中徒町的一个下级武士家庭,父亲是秋山久敬,妈妈贞是松山藩士山口家的女儿。秋山真之是家里最小的儿子,从小就聪明伶俐,是邻里有名的捣蛋鬼。小儿子未免受些宠,他妈妈对他是毫无办法,成天到处为了真之的恶作剧而到处赔礼道歉。在乡里的汉学塾上学。受到好友正冈子规上京的刺激,5年级时从爱媛县第一中学(即爱媛县立松山东高等学校)退学,明治16年前往东京,先在共立学校学习英语,接着进东京大学预备门(后来的第一高等学校),最后在东京大学学习教养课程。

晚清石印画报作为通俗读物,曾经风行一时,鲁迅、包天笑、梁漱溟等文化名人都曾长久追怀。但是传统史家采取精英视角,关注军国大事,往往对其不屑一顾。戈公振在《中国报学史》中一笔带过的评说可谓个中代表:“石印既行,始有绘画时事者,如《点石斋画报》《飞影阁画报》《书画谱报》等是。惜取材有类《聊斋》,无关大局。”与《申报》《国闻报》《大公报》等关涉国计民生、救亡图存的大报相比,晚清画报因其“无关大局”而备受冷落。待到上世纪九十年代,域外新文化史风潮愈演愈烈,人文学者对于大众生活与流行文化的兴趣逐渐高涨,绵密记录社会热点、风俗变迁、流行时尚的晚清画报方才运交华盖,迅速成为学界的新宠。《点石斋画报》因为保存完整,发行时间长,又易于获得,尤受青睐,在海内外催生出大量专深研究。

因此,时至今日,日本仍对日俄战争津津乐道。安倍在2015年8月14日发表的“安倍谈话”中一开始便称:“日俄战争鼓舞了许多处在殖民统治之下的亚洲和非洲的人们。”

女性形象研究在文学史上一直都是别有兴趣的课题。不仅有着文学审美、大众审美的需求,也有时代的需求,比如近代初期倡导的“贤妻良母”。不过,在日本文学史上还有着一类恶女/毒妇的形象,却也是作家们钟爱的对象。

《点石斋画报》系建馆于1872年、由英国商人美查(ErnestMajor)等开设的上海《申报》馆创办,其麾下点石斋书局出版,创刊于1884年5月8日(光绪十年四月十四日),终刊于1898年8月(光绪二十四年六七月间)。旬刊,逢初六、十六、廿六出版,随《申报》附送,由申昌书画室(申昌书局)发售。各册通常8帧9图,7图横幅整帧,2图竖幅单帧。12册为1集,共计发行44集,528号,刊图4200余幅。画题多以四字名之,文字一般约二三百字,纵列上方,文末钤箴言或俗语印章,简明扼要点出要旨意,著文者概不具名,画师则落款于图下方边隅,据广告所云每幅画酬价两元。

他在东京的英语老师就是后来当了首相的高桥是清。高桥13岁去美国,由于当时不懂英语,过去有过被卖为奴隶的经历,他对自个的学生说:教材上所写的"英国绅士有博爱精神,锄强扶弱"不过是西方社会内部流行的一个道理。对于日本人来说,他们遇到困难时永远不可以指望西方国家表现出多高的人道主义精神。一次,秋山真之与正冈子规在东京街头遭遇多名英国人无端刁难,并爆发冲突。在场围观有数十个日本人,竟无人报警或劝阻。后来,他的英语老师高桥是清找来了他的一个英国海军军官朋友上前干涉,此事才算了断。事后,高桥是清解释说,因为治外法权,外国人在日本是不受日本法律制约的,可认为所欲为。虽然有那位英国海军军官仗义相助,但如果一个国家的法律无法保护自个的国民,凡事都要寄希望于外国人,那是极为可悲的。秋山真之随同高桥是清先生与阿瑟尼上尉(即解围的那个英国军官)一起去码头观看接舰式,那是日本从英国手中购买的新锐巡洋舰筑紫,刚刚抵达。秋山真之被英国皇家海军的礼仪与威容所深深折服。

出于敏锐的学术判断,陈平原很早就参与了这一潮流,本书第三章《从科普读物到科学小说》完成于一九九六年,也以《点石斋画报》为主要材料。与其他研究者不同,他随后逐渐调整视野,将关注点从《点石斋画报》推进到晚清时期出版发行的各类石印画报。由于“不登大雅之堂”,此类流行读物散落在世界各大图书馆,寻访起来颇为烦难。得益于频繁的海外访学经历,陈平原锱铢积累,在寓目、收集大量画报的基础上拣选三十种作深入考察。这些资料的发行时间跨越三十年,出版地点遍及上海、北京、广州,为全书奠定了立论的根基。在研究策略上,作者从晚清文化史的重要议题切入,以八章篇幅分别围绕宗教叙事、科技新知、西学东渐、儿童教育、革命书写、北京女学、帝京想象、风景的发现展开讨论。最后完成的第一章、第十章则相当于绪论与结论,广征博引,概括晚清画报图像叙事的形态与“低调启蒙”的功能,综述其中的古今对话。由此看来,着者构建的其实是一部带有鲜明个人风格的晚清画报史。那么,在以尖新议题组织各章之外,作者又以何种史观勾连全书?我们不妨依据书名的提示,从“左图右史”与“西学东渐”两个关键词出发,探求全书的基本思路。

认识到长期战争难以为继,1904年4月8日,即开战仅2个月,日本内阁会议即决定尽早实现令日本满意的和平。4月21日,内阁会议决定了3个媾和必要条件:
1、韩国由日本自由处置;
2、在一定期限内日俄同时从满洲撤军;
3、辽东半岛租借权和哈尔滨至旅顺间的东清铁道让渡给日本。
另外决定了努力争取的条件:战争赔款和让渡库页岛。

高桥阿传,生于1850年,卒于1879年,享年29岁,是明治时代(1868—1912)乃至日本文学史上最著名的“毒妇”。她用剃刀割了富商的喉咙致死而被处以斩首的极刑。自她被处死的第二天起,新闻媒体上便开始刊登她的故事。其后,从明治到大正、昭和,阿传故事的版本层出不穷。在阿传故事的始祖假名垣鲁文(1829—1894)的笔下 (《高桥阿传夜叉谭》,1879),阿传不仅杀了富商,还勒死亲夫,对她的某个情夫毒杀未遂,勾勒出一个彪悍的狰狞形象。

点石斋书局设立于1876年,初名点石斋画室,后改称点石斋书局,局址在偷鸡桥畔(今北京路浙江路口),印刷所设在南京路泥城桥堍(今西藏北路),发行所设在抛球场(今南京东路河南中路)南首三层红楼洋房,聘王菊人为买办、邱子昂为技师,购置石印全张机三部,采用照相石印法印刷《学正字汇》《佩文韵府》《渊鉴类函》《四书》《康熙字典》等中外典籍。书局颇具慧眼,聘请名重一时的画家吴友如(嘉猷)任画报主笔,设“吴友如画室”,由吴氏领衔率领一批画师绘制时事新闻风俗画,确保《点石斋画报》稿源充裕。

和骑马武士家庭出身,能轻松上大学的正冈子规不一样,因为是足轻家庭出身,家庭贫困,因此大学预科的时候一直接受哥哥好古的接济,他哥哥秋山好古小时帮人家澡堂子烧开水一天挣一个铜板来补贴家用,避免了这个当弟弟的因为养不活而被迫出家的命运。秋山好古后来成为日本骑兵之父,在这样一位哥哥面前,无论真之怎样顽劣不堪,他还有什么话说?就是后来做了中将见了他哥,只要他哥不发话他还是不敢坐下。也是由于他哥的一句话,真之便乖乖地从大学预备门退学,改上海军士兵学校。和以立志于文学的正冈子规分道扬镳。

“左图右史”一词指陈的是传统中国的图文关系,陈平原借以形容晚清画报,在挪用之际彰显了对研究对象的精准定位。着者反复强调,传统书籍遵循“图文分离”“文配图”的规范,图像只是陪衬;待到新闻与美术结盟,晚清画报应运而生,开创了“图配文”/“图中文”的新模式,图像方才蔚为大国。对晚清画报而言,图像是主打,文字也不容忽视,缺少任何一方,皆不能充分体现其特质。在此思路之下,陈着就不可能是以图证史的近代史研究,亦非纯粹的视觉研究,而是关注图像叙事与图文张力的跨学科研究。

  
但耐人寻味的是,与不久前的甲午战争形成明显反差的是,日本既没有让俄国“割地”,也没有让俄国“赔款”。当双方全权代表签署和约后,东京还发生了“反对屈辱的媾和”的大规模骚乱。这些都是为什么?本文将释解这些疑问。

同样是在明治时代,阿传被处死的四个月后,晚清文人王韬游历东京。他在新富座剧场观看了一出《高桥阿传》的歌舞伎,写了一篇观后感日记。五年后做了扩写与补充,以《纪日本女子阿传事》为题刊登于晚清著名的画报《点石斋画报》。

美查自号尊闻阁主人,特撰《点石斋画报缘启》阐述办刊宗旨,申明“盖取各馆新闻事迹之颖异者,或新出一器,乍见一物,皆为绘图缀说,以征阅者之信……爰倩精于绘事者,择新奇可喜之事,摹而为图……俾乐观新闻者有以考证其事。而茗余酒后,展卷玩赏,亦足以增色舞眉飞之乐。”

明治38年12月联合舰队解散后担任巡洋舰舰长,第1舰队参谋长。大正元年12月1日担任军令部第1班长。 大正3年,在军舰建造问题上发生西门子事件。随后发展成对政府的批判,引起对军界在事件中暗箱处理不满,众议院议员花井卓藏召集响应者要求公开军法会议。同年1月设定调查委员会秋山被指名参加。3月山本权兵卫内阁总辞职,大隈重信当选新总理,任命八代六郎为新的海军大臣,秋山任军务局长辅佐八代六郎。11月成立治罪法改正委员会,同花井卓藏等人辩论。大正5年2月调出军令部,委员资格由铃木贯太郎继任。 担任军务局局长期间,乘坐巡防舰音羽访问上海对中国进行实地考察,向中国提出招收留日学生的建议。和孙文也有接触并在背后支援中国民主革命。和小池张造结成"小池部屋"。通过实业家久原房之助等人开展革命活动。明治44年中国发生辛亥革命推翻清朝成立中华民国。大正4年袁世凯复辟,中国各地倒袁之声四起,日本政府和其他西方国家也表示抗议。川岛浪速等浪人和参谋本部田中义一副参谋长等人主导了第二次满蒙独立运动,秋山作为外务省政务局长也有参与。直至从军令部转出才离开对中政策的智囊团。

在陈平原笔下,图像叙事与图文关系包含了不同的层次。新闻性最强的莫过于“连续性叙事”,战争报道尤为扣人心弦。《点石斋画报》在诞生之初就密切追踪中法战争的进程,紧紧抓住了读者的眼球。有趣的是,当时并无战地记者,战争的图像叙事除却依据二手文字资料加以转化,往往也包含了迎合平民趣味的小说家想象。譬如《点石斋画报》报道甲午战争,日本居然节节败退,读者直到听闻城下之盟,方能恍然省悟。除却战争,轰动一时的政治事件也是“连续性叙事”的绝佳题材,坚守革命立场的广州《时事画报》以深沉的笔墨关注秋瑾之死的来龙去脉,配合图像的文字同样壮怀激烈。

一、筹集军费的“头号功臣”高桥是清
  
以金戈铁马南征北伐的拿破仑说:“战争的要素有三,第一是钱,第二是钱,第三还是钱。”这句话的含义非常明确,打仗表面是拼军事实力,实则是拼财政金融实力。日俄战争,日本面临的最大问题就是钱的问题。“三国干涉还辽”后,日本“卧薪尝胆”,建成了战舰6艘、一等巡洋舰6艘的“六六舰队”。陆军从7个师团增加到13个师团,所需经费除了《马关条约》分期支付的赔款,全部靠增税获取。当时国民的纳税负担已超极限,纳税已非生财之道。在俄国不同意日本提出的“满韩交换”(即满洲属俄国势力范围、韩国属日本势力范围),日俄矛盾日趋尖锐激烈,战争已不可避免时,钱从哪里来?

只是,在王韬的笔下,妖女阿传的面貌似乎柔和了许多,甚至有美化成“美妇”“贞妇”的嫌疑,研究者认为王韬对阿传给予了同情。为什么会产生这样的差异呢?新富座上演的歌舞伎底本是河竹默阿弥《缀合於传假名书》(在日文中,“於”字与“阿”字读音相同)。在江户时代的“恶女”“毒妇”形象的传承中,歌舞伎是一个重要的载体。王韬的写作无疑是改写与“美化”,与日本流传的作品及形象之间发生了偏离,这也影响了今日中国学者的解读。

《点石斋画报》的标杆意义至少有三:其一,领跑标新,打破当时国内报刊文字一统的局面,开启图文并茂、雅俗共赏的“画报”范式,记录晚清社会诸真相,叙述时尚流变之梗概,虽非正史出版物,却为后人多视角了解近代风俗史提供了可资参考的珍贵辅料。其二,服务大众,适应彼时市民文化程度参差而获取信息心切的状况,在满足社会精英阶层需求的同时,兼顾平民大众,维系发行量和影响力最大化,架起普通市民与国政世事、新知流布间勾连的桥梁。其三,彰显特色,既强调新闻报道的时效性,又蕴涵教化的功效性,仰赖《申报》权威信息源,派访员或通过线人获取第一手材料,借助独家翻译外电优势,糅合中西文化,集洋为中用、古为今用、他为我用综合优势,令其他画报望尘莫及。虽因时代及编绘者见识旨趣所囿,选刊图文中夹杂着一些庸闻陋传,但整体而言,无疑紧扣时代发展脉搏,裨益提升民智,其中弘扬重义爱国的基调尤为值得肯定。

大正5年3月,前往视察第一次世界大战。从朝鲜半岛经西伯利亚铁道到到了俄国,芬兰等东欧国家。5月到达英国。随后又前往法国,义大利,大正6年9月前往美国,10月回国。回国后马上被任命为第二舰队水雷司令官,因为身体原因不久辞职。同年7月选为海军将官会议议员荣誉职位。

相较于“连续性叙事”,占据各类画报最多篇幅的,大概还是各地的社会热点、市井百态、以及四时风俗,陈着的主体论述也建基于此类图像叙事之上。上海滩招摇过市的风尘女子、京城时新的女学生、十字街头的巡警、通都大邑的风景名胜,皆吸引了画家的目光,配上文字作者或是新潮或是保守的文化评论,留存了动荡时代的吉光片羽。评论的立场关乎地域差异,也与时代有关。同样关注女性,上海画报对妓女津津乐道,风气初开的北京画报则纷纷描摹女学生,评头论足。同样描绘传统风俗,随着时代的推移,读书明理君子的态度渐渐由欣赏转为批判。——中元节高梁桥放河灯是京都胜景,早年的《点石斋画报》极力渲染,而1906年《北京画报》则斥之为迷信。由此可见,除非采用漫画、讽刺画等新兴的绘图模式,图像本身有时并不能突显明确的立场,完整的叙事还需要文字来补足。

1904年2月4日,日本御前会议决定对俄开战。当时,元老伊藤博文和井上馨发问:“日本有没有进行长期战争的财政实力?”大藏大臣曾祢荒助当即表示:“日本没有这种财政实力,我无法担当此任”,并提出辞职,尽管最终被天皇制止——开战之际大藏大臣辞职,必然遭致对日本财政实力的不信任。但“财政管家”曾祢荒助说的是实话。当时,日本财政状况确实非常拮据:银行库存资金只有1.17亿日元,支付进口货款后仅剩0.52亿元。鉴于甲午战争所耗军费为2.2亿元,日俄战争至少需要两倍于甲午战争的4.5亿元军费(实际上,日本在日俄战争中所耗的军费,陆军是12.2亿,海军是2.4亿,加上各省厅的费用等,总计达19.5亿)。既然决定对俄开战,首先必须筹措军费。

阿传的真面目究竟如何,作为一个平凡的农村女子,可能无法拥有确凿的史料。但是在近代初期的差不多的时段,中日文人对其形象的“毒化”与“美化”书写却有着较大的差异。这个差异不仅与作家个体的审美、中日文学的审美有关,也与时代氛围有着千丝万缕的关联。

大学校教官时代,被邀请参加佐藤铁太郎的「天晴会」研究经典,晩年醉心于灵学和宗教研究。皈依被多数军人接受的日莲宗。还跟从神道家川面凡儿学习神道,两人设立了皇典研究会。在好友海军机关学校教官浅野和三郎的介绍下参加了新兴宗教大本教。秋本是个宗教不定的人。大正7年去世前钻研般如果心经。

除此之外,晚清画报中也遍布大量与新闻时事无关的图像:《启蒙画报》宣说新道德,常常套用古代名人故事;在“当代”题材之中,诸多画报又穿插了仕女图、百工图、古代人物图像。究竟原由,或是因为画家技痒,一心炫示拿手好戏,或是试图古为今用,借助“图中文”注入现实意义。在着者的掘发之下,晚清画报千变万化的图文关系可谓展露无遗。

2月24日,即战争刚开始2周,日本政府派遣日本银行副总裁高桥是清前往美国。表面上高桥是去美国进行“市场调查”,实际上是募集外债,指标是1亿日元。在送别高桥时,元老、原外务卿井上馨含泪对高桥说:“你如果不能顺利募集到外债,军费问题无法解决,日本将遭灭顶之灾。”身负重任的高桥到了纽约后,发现他接受的几乎是一项“不可能完成的任务”。因为,当时的美国正处于产业振兴的高涨期,正竭力引进外资。让美国人购买日本公债,怎么可能?于是,高桥便去了伦敦,想通过日英同盟这层关系,获得英国方面的支持。

日本的阿传与王韬笔下的阿传

《点石斋画报》内容均采自《申报》所刊新闻或坊间传闻,“选择新闻中可嘉可惊之事,绘制成图,并附事略”,涉猎庞杂纷繁,笔者通览并条分缕析后认为,可将其归结五类:国内外时政战况通报、本埠市井生相大观、外埠风情趣闻百态、域外新闻奇巧掠影、民间传说怪异故事。

晩年因为腹膜炎在箱根疗养,最后病情恶化在小田原山下龟三郎的别墅去世。享年49岁。 墓所在东京港区的青山墓地。

陈着之谈论画报中的“西学东渐”,则从传统的现代转化入手。这一思路与其早年的小说史、学术史研究一脉相承。与一般大而化之的概括不同,出于对古典文学以及传统学术的深刻体察,陈平原的小说史与学术史论述均能细致入微,掷地有声——譬如关于晚清小说吸纳诗骚及史传传统的论说,抑或五四学人化用清儒家法的判断,迄今依然启人心智。但是作为长于“说文”的中文系教授,着者未曾经受过艺术史系的“读图教育”的洗礼,能够在阅读晚清画报的过程中辨识各类古典风格或传统模型,将论述落到实处,实在是自我训练的结果。——或者套用着者本人常用的词汇,乃是“沉潜把玩”的心得。这一点可以从陈平原早年在三联出版的《看图说书》中窥出线索:作者醉心于赏鉴、点评《剑侠传》《金瓶梅》《红楼梦》《聊斋志异》《淞隐漫录》等小说绣像,展示出对于传统版刻的细腻把握。以此为参照,我们就不难理解着者何以能够从绣像小说的角度解读晚清传教士的《天路历程》译本:在英国出版的原着早已家喻户晓,插画家纷纷操刀上阵,相关的图像可谓车载斗量,然而深谙晚清大众阅读习惯的传教士入乡随俗,另起炉灶,借用明清小说绣像的模式来叙述宗教故事。他们不惮繁难,重新编排关目,只为上帝福音能够深入人心。

英国人确实很热情。在伦敦,高桥受到各方招待。但是,英国舆论认为,这场战争日本必败无疑。在伦敦资本市场,日俄战争前日本发行的利息为4%和5%的公债一再暴跌。英国人普遍认为,如果贷款给俄国,俄国好歹有土地和矿山可以作抵押,日本啥都没有。但高桥并不气馁,仍韧性十足地开展工作,“功夫不负有心人”,最终,英国同意由银行购买500万英镑(合0.5亿日元)日本公债,年利率为6%、偿还期为7年,以日本关税收入做抵押。这个条件相当苛刻。因为,当时外债的利息一般是2%。英国所以还愿意放贷,是认为万一得不到关税,可以让日本以“六六舰队”做抵押——还是生意,哪有什么同盟友谊?

参照日本的各种辞典,可以描绘出这样一个“阿传”:

国内外时政战况通报,及时传递朝廷动向、国政局势、国际交战、抗敌御侮等信息,尤以声张抗敌御侮、鼓舞国人士气为著。彼时正值中法、中日战争相继爆发,画报先后刊载逾百幅有关战事的时事画,揭露侵略者暴行的有《抢夺公所》《法人残忍》《日兵狂妄》……反映交战实况的有《甬江战事》《法犯马江》《法败祥闻》……同时,竭诚讴歌抗敌将士,如《冯军门像》《刘军门小像》《刘军门轶事》……“冯军门”即冯子材,“刘军门”即刘永福;“女将”乃林永福部下,“别树一帜”者乃左宝贵,皆当年攘外之民族英雄。

作为参谋长期秋山在东乡平八郎身后不为外人所知,直到战后通过岛田谨二被介绍。昭和47年司马辽太郎的小说阪上之云使秋山家喻户晓。

在陈着中,《天路历程》中译本等教会读物只是图像叙事的序曲,“旧图翻新”的大戏在晚清画报问世后方才真正展开,画师们汲取传统资源的范围也远远超出了小说绣像:上海画报关于飞车等等时新科技的描绘,往往也依托各类《山海经》插画中的形象;北京画报中女学论述,常常与仕女画结盟;胜景民俗承接了久远的风俗画传统;儿童画报倡导新伦理,其实以传统童蒙图说与年画作为模板。虽然传统的影子无处不在,但是这些图像既然承载了时新论述,又采用“图配文”“图中文”的新模式,遂挣脱了图文分离的传统。换言之,在新旧结盟之际,旧形式获得了新生命,促成了传统的现代转化。也正是因为沿用这些旧形式,画报在不挑战读者审美习惯的前提下扩散新知,足以担负起“低调启蒙”的功能。通过揭示这些“新论述”中的“旧模型”,与“旧模型”中的“新意涵”,陈着生动地再现了晚清时期中国传统与新知磨合、对话的实况。

筹集1亿日元完成任务过半,可另外0.5亿日元如何筹措?就在高桥倍感困惑时,全美犹太人协会会长、著名金融家雅各布·希弗向高桥伸出了援手,使他喜出望外地超额完成了任务。原来,正好在伦敦旅游的雅各布·希弗了解到了高桥的苦衷,他第二天即派属下前往拜访高桥,表示愿意为日本提供帮助,条件是余下0.5亿日元战时公债,必须全部在纽约发行——这几乎谈不上是条件,高桥一口答应。

嘉永三年(1850)生,明 治十二年(1879)殁。明治时期的罪犯,代表性毒妇。生于上野国利根郡下牧村(今群马县),父亲高桥堪左卫门,后成为伯父高桥九右卫门的养女。亲生父亲据说是旧沼田藩家老广濑半右卫门,一说是信州流浪赌徒鬼神清吉。1866年,阿传与同村青年高桥浪之助私奔。1869年浪之助患癞病,因看病花费巨大,二人为债主所追而移居横滨。同年,浪之助殁。阿传遂与丝绸商小泽伊兵卫相好,住东京。不久,又与小川市太郎同居。生活窘迫而负债累累,阿传向旧衣店老板后藤吉藏借钱。将其带入旅馆,杀之夺财后逃跑。不久被逮捕归案。在审讯中,阿传坚称自己是给同父异母姐姐报仇,但拿不出证明。东京裁判所判其为色情欺诈的杀人强盗,于市谷监狱被处以斩首刑。

本埠市井生相大观,全方位展现了开埠后沪地市井风情之千般万种,该题材也是画报中占幅比最高,描绘最生动、最精彩的部分,俨然是一部各阶层众生相面面观的百科画卷。所谓“本埠”,涵盖城厢、租界、沪北、沪南、虹口、松郡、浦东等地域;所谓“市井生相”乃各色人、物、事,诸如社会生态、商贸经济、法律官司、道德伦理、华人传统、租界风情、都市时尚、乡村面貌、节庆风俗、文化娱乐、风流韵事、青楼赌局、街巷里弄、房屋形制、服装样式、书画文玩、器物什件……涉及面实在庞杂,相应图文的题目自然难以详列于此。

《左图右史与西学东渐:晚清画报研究》取材丰瞻,论述宏富,已经构成晚清文化史研究的又一典范。不过,为了单刀直入、扬长避短,陈着亦有所为有所不为。晚清画报发端于英国人美查之手,这一起源就决定了画报的形式与内容均可追溯至《伦敦新闻画报》等域外资源。后期的许多画报与明治日本的新闻画报亦有千丝万缕的联系。如前所述,陈着最为关注在西潮冲击下,晚清画报如何建立自身的图像叙事传统,对于域外资源的跨文化流动,着墨不多。今时今日,由于网络资源以及电子文本的大量涌现,大量外国画报变得唾手可得,后继的学人若要与陈着持续对话,从跨文化的视角入手,不失为一条可行之路。以域外为参照,沿着图像叙事的现代转化这一研究思路继续思索,或许能为晚清画报研究开出新局面。

雅各布·希弗所以愿意帮助高桥,主要因为俄国有500万犹太人,长期遭受压迫。就在日俄双方激战正酣时,俄国各地发生了大规模屠杀犹太人事件。另一方面,当时俄国正处于1905年革命前夜,俄国罗曼诺夫王朝已处于风雨飘摇之中。希弗和很多犹太人一样,希望日本能战胜俄国,使犹太人获得拯救。不仅自己为高桥筹款,雅各布·希弗还呼吁世界各地的犹太人和纽约所有银行购买日本战时国债,使高桥从美国和欧洲筹得了2亿美元,远超筹款指标。日本在海外发行的战时公债,约半数是犹太金融资本家,特别是受洛克菲勒石油财团支持的“洛克菲勒普通教育委员会”出资购买的。按《日俄战争秘史》中的说法:“雅各布·希弗在日本进行一赌国运之战的日俄战争中,发挥了重大作用。”

  • 首页
  • 电话
  • 经典文学