澳门新葡新京网上导航-手机app下载大全 > 澳门新葡新京 > 而韦斯特的书则集中于巴尔干半岛的西半部分澳门新葡新京手机app下载:,为的是挖掘这片地区民族差异和政治冲突

而韦斯特的书则集中于巴尔干半岛的西半部分澳门新葡新京手机app下载:,为的是挖掘这片地区民族差异和政治冲突

“那您看过这本书吗?”柏琳问。

1389年,奥斯曼土耳其帝国在科索沃平原,发动了科索沃战役。塞尔维亚的巴尔干联军,没能抵抗住土耳其军队的攻击,最终失去了包括科索沃在内的大片领土。土耳其占领了巴尔干地区之后,强力实施伊斯兰教封建军事化统治,久而久之,使伊斯兰成为当地的正统信教,而信仰东正教的希腊、塞尔维亚等民族,成了巴尔干半岛的异教徒。

韦斯特以沿途经过的地区为线索,将历史与现实穿插,叙述她在巴尔干的“穿越时空”的旅行。她将这个地方分为克罗地亚、达尔马提亚、波斯尼亚、塞尔维亚、马其顿、黑山等区域分别叙述。串起这些区域的是她与丈夫的火车之旅,从萨格勒布出发,依次穿过这些地方的主要城市,在旅程中抚今追昔,一边探讨历史,一边考察民情,将两条线索完美地穿插在一起,有条不紊地叙述。

布加勒斯特关注“大罗马尼亚”话题;

文/陈丹燕

《黑羊与灰鹰》以英国文学家、评论家丽贝卡·韦斯特巴尔干之行的沿途见闻为线索,追溯了巴尔干历史上缘于民族、宗教、地缘等因素的内外政治纠葛与军事冲突;也在对当地居民生存现状的见证中,力图揭示当地各民族命运的悲剧之谜——巴尔干苦难之人的内心始终涌动着一股为神圣牺牲的、如鹰般汹涌的渴望,他们祈盼着,犹如被献祭的羔羊以毁灭的姿态达至永恒。这种独特的精神禀赋,指引巴尔干人超越苦难,也滑向了悲剧的深渊。

众所周知,科索沃战争是以美国为首的北约以人道主义为由主导的战争,然而,号称人道主义事实上并不人道,他们对南联盟的轰炸整整进行了78天。

韦斯特所探讨的这个地区是巴尔干的西半部分,这里的南部斯拉夫人在历史上一直处于几大帝国之间的夹缝处。西北边是哈布斯堡王朝和奥匈帝国,东南边先后是拜占庭帝国和奥斯曼帝国,东北边是俄罗斯帝国。几个帝国之间的争夺决定了南部斯拉夫人的命运。但是,这些斯拉夫人的族群和构建的国家在一定程度上也影响到了几个帝国,甚至能够左右帝国的走向。巴尔干火药桶一旦点燃,帝国也要跟着陪葬。然而,由于帝国长时期的干涉,南部斯拉夫人内部也形成不同的部分,彼此的差距往往大到难以弥合,这些裂隙也使得南部斯拉夫人步履维艰,在历史的进程中只能蹒跚前行。

简单来说,斯洛文尼亚离欧盟最近,历史包袱最少,很轻松就独立了,流血也算少。克罗地亚得益最多,基本上清理和驱逐了国境内的塞族,“干净得好象他们从来没来过”,只是这其中流血冲突与悲伤的故事,西方媒体是不会过多关注的。波黑战争最惨,穆族、克族、塞族互相残杀,乃至出现种族清洗、屠杀的惨状。塞尔维亚则是美国和欧盟的主要制裁与打击对象,不光经济制裁,还划禁飞区,直接轰炸贝尔格莱德。科索沃宣布独立,也是美国、欧盟最先承认其独立。

编按:丽贝卡·韦斯特是在1936年春首次踏上南斯拉夫的旅程的。这次短暂的旅程结束后,她对丈夫亨利·安德鲁斯说道:“真的,我们并不如想象的那么富有。或者说,有太多的东西我们并没有,而巴尔干拥有的东西却多得数不胜数。”次年春,她与安德鲁斯同行,又一次来到了那片土地。

为什么是黑羊与灰鹰

因为这些在科索沃的阿尔巴尼亚人,想要建立自己独立的国家,就发动了民族独立运动。这样一来其主权国家塞尔维亚不可能坐视不管,就镇压了他们的民族独立运动,还取消了科索沃自治省的身份,这就使塞、阿两民族之间的矛盾尖锐起来,最终在大国的博弈中,演变成一场战争。战争结果是塞尔维亚兵败撤军,科索沃地区交由联合国安理会托管,一直到2008年科索沃单方面宣布独立。

越过波黑再往东,就进入南部斯拉夫的核心地带——塞尔维亚。从1521年起,以贝尔格莱德为中心的塞尔维亚归奥斯曼帝国统治。虽然奥地利和俄罗斯都想得到它,但在十八、十九世纪也都为了各自的利益一再背叛它,将它割让给奥斯曼帝国。塞尔维亚始终得不到任何真正的朋友,但当奥斯曼帝国衰落后,它又在奥地利和俄罗斯之间举步维艰,摇摆不定,投靠任何一方都会导致另一方的不满。就是这样一种尴尬的地缘位置,让塞尔维亚始终无法从列强的控制中挣脱出来。但也就是在这种情况下,韦斯特描述了十九世纪时卡拉乔治维奇王朝统治下的塞尔维亚王国在孤立无援、四面楚歌中的崛起,它甚至还想要联合所有的南部斯拉夫人,成立一个团结的巴尔干联盟。韦斯特认为,如果这个计划成功的话,一个强大的南斯拉夫就可以遏制奥地利,第一次世界大战也可以避免。然而,外部的帝国干预和斯拉夫人的内讧,终究使这个理想付之东流。俄罗斯强化了保加利亚与塞尔维亚的不和,奥地利则加深了克罗地亚与塞尔维亚的矛盾,南部斯拉夫在多方掣肘下始终做不到铁板一块,一致对外。内部矛盾由外部列强制造,而这种矛盾又被外部列强进一步利用,成为它们控制巴尔干的工具。或许,这种难解的结正是韦斯特在该书中所强调的苦难的根源。然而,希望就在于塞尔维亚能够迎难而上,在苦难困厄中不断斗争,在一战后几大帝国的废墟上建立起南部斯拉夫人的王国,直到面临纳粹兴起后的挑战。

澳门新葡新京手机app下载 1

韦斯特女士的南斯拉夫漫游,的确写得漫长,一千多页,百万字的描写与观察、分析与前瞻,她描写的空间和写作花费的时间,对读者的要求,在今天这个阅读仅仅限于潦草与匆忙的时代,看起来是那么奢侈,那么自信,那么骄傲,却是那么强有力地活着,简直就像我还可以与韦斯特女士坐在一起,静静读一下午书那样。

但塞族人不认为自己是无意义献祭的黑羊,1389科索沃战役的战败,使塞尔维亚王国开始成为奥斯曼土耳其王国的殖民地,几百年的殖民生活使得科索沃神话一直盘旋在塞族人的心中,外人眼中的牺牲只是他们最平常的决定。

然而,奥斯曼土耳其战败后,为不被瓜分和壮大自己,阿尔巴尼亚民族建立了普里兹伦同盟,想把阿族的地盘连成一片实现自治,组成一个“大阿尔巴尼亚”。可是,当塞尔维亚夺走科索沃后,他们的目标被破坏,更激起了他们反对塞尔维亚的情绪。

在探讨最西边的克罗地亚时,韦斯特展现了这里对奥地利的亲近性。斯拉夫人的克罗地亚属于天主教世界,而且在政治上也一直是奥地利的忠实伙伴,甚至当匈牙利要从奥地利帝国独立时,克罗地亚竟出兵帮助帝国镇压匈牙利。然而克罗地亚的效忠并没有换来奥地利的认可,反而在建立二元帝国后还使其归属于匈牙利。这种背叛非但没有打击到克罗地亚,相反,克罗地亚人还始终看不上东边塞尔维亚的斯拉夫兄弟,他们向往的是维也纳,以及以维也纳为代表的西方,对贝尔格莱德始终保持着警惕和离心力。这是韦斯特体察到的南部斯拉夫人内部的第一个不可调和的矛盾。

澳门新葡新京手机app下载 2

前往中南部去探访诸修道院的米高,他教会我在修道院圣像前面奉献的时候,不要放面额太大的钞票,他将我的钱都换成了十块二十块第纳尔的小钱,参差不齐地放下。这是为了让后面的人不因为奉献篮子里有一张大钱,而感到放下小钱的压力。

在研究南斯拉夫漫长而复杂的历史的过程中,韦斯特掌握并梳理了她本人关于南斯拉夫的认识——同时也了解到很多其他东西。用意大利当代作家伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)评价罗伯托·卡拉索(Roberto Calasso)《卡什之毁灭》的话来说,《黑羊与灰鹰》有两个主题:一是南斯拉夫,二是其余一切。至该书出版(两卷本,共计五十万英文词汇)韦斯特才略带茫然地发现,自己“从1936年起投入了五年时光,花费巨资,殚精竭虑,以一种从任何寻常的艺术或商业眼光看都极不明智的方式,列清单似的将一个国家的林林总总记录下来,从头到脚直至最后一颗马甲纽扣也不放过”。

如此看来,科索沃地区要独立并非易事,因为无法取得大国的一致同意,所以只能“单方面独立”。

同卡普兰一样,韦斯特也是站在自己国家的立场上写作的。在全书最后,她表达了对二战初期英国受挫的感受,比之于受难的巴尔干斯拉夫人,认为牺牲精神的黑羊和大无畏的灰鹰也应当在英国被提倡。也许正是由于站在英国及其盟国的立场上,她的书中处处是对德国人和意大利人的批评和嘲讽,无论是历史上还是现实中,她总是对大陆上这两处地方的人大加挞伐,并处处展现出英国人的自恋,墨索里尼和希特勒在她的笔下都成为无耻可笑的小人。书中对巴尔干斯拉夫人充满同情,或许正是其政治立场使然。因此,我们阅读这本书,应该把它放在二战的大背景下,才能理解作者的态度和情感。巴尔干之旅,与其说是作者的好奇心驱使,不如说是作者为了弄清二战的根源而进行的一次深刻考察。她的最终目的,其实也是为了弄清自己和自己祖国的命运的走向。而她的游记作品,实则是对受现实鞭策的探源之行的记录。

随着前苏联解体、东欧剧变,1991年,斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑、马其顿四个加盟共和国先后宣布独立,延续近十年的南斯拉夫战争就此爆发。这其间的斯洛文尼亚战争、克罗地亚战争、波黑战争、科索沃战争,就不再介绍了。

向洪全,夏娟,陈丹杰 译

提到巴尔干,人们总会想到那里无休止的动荡和冲突,这里不断上演征服和被征服的戏码,国家、民族、宗教、思想在这里被打破重组。

问题由来

2018年底,从塞尔维亚独立了十年的科索沃正式宣布组建国防军;2019年初,马其顿共和国宣称将国名改为“北马其顿共和国”……这些新闻让人联想起二十年前发生在巴尔干半岛上因南斯拉夫解体而发生的一系列战争和暴行。也正是在那个时期,亨廷顿推出了“文明冲突论”,预言冷战之争和意识形态之分将被文明之间的冲突所取代。二十年后的今天,巴尔干依然处于动荡不安之中,甚至一百年前导致一战爆发的的萨拉热窝事件和六百年前反抗奥斯曼帝国入侵的科索沃战役的记忆还时时浮出水面,提醒人们所有这些事件冥冥之中存在着某种关联性。

波黑东邻塞尔维亚,东南部与黑山接壤,西部与北部紧邻克罗地亚。

相对而言,波兰卡只是想喝水,让她的嗓子能继续工作,她真的温和多了。她多元的文化背景,使她具备一种强大的舍身处地理解别人,同时也保持自己内心想法的能力,一种类似犹太人所拥有的,却更为辽阔的容忍力,这也许跟她目前拥有匈牙利身份,又是苏博提察旅游局职员,还经历过南斯拉夫消亡等一系列背景有关。

“没看过,我不需要看,因为都是错的。”

科索沃与塞、阿两族的渊源颇深,最早在罗马帝国统治时期,生活在科索沃地区的民族主要是“伊利里亚人”,也就是阿尔巴尼亚的祖先。后来罗马帝国分化成东、西罗马,大量的异族人开始进入巴尔干半岛,特别是起源于现代波兰境内维斯瓦河河谷的斯拉夫人,在公元四世纪大迁徙中,举家向南越过喀尔巴阡山脉来到巴尔干半岛地区的一支斯拉夫人,更是彻底改变了科索沃的民族格局。

在韦斯特看来,如果伊丽莎白皇后不被刺杀,也许能够帮助奥匈帝国解决斯拉夫人的问题,如果塞尔维亚国王不被刺杀,就不会有继位的卡拉乔治维奇王朝的崛起和扩张,就不会导致奥匈帝国的担心和费迪南大公在萨拉热窝被塞尔维亚人刺杀,也就不会有第一次世界大战。而南斯拉夫国王1934年被墨索里尼派人刺杀,又会将她和欧洲的命运引向何方?这是韦斯特关心的问题,解决这个问题是她前往巴尔干旅行的初衷。因此,韦斯特在整本书中都在不断地拷问历史,追寻当地现状的源头,通过追忆历史、路上见闻、对话和访谈探索解决时代难题的答案,寻找开启未来的钥匙。

在南斯拉夫内战过程中,冲突各方多次犯下种族大屠杀的罪行。

在这篇书评中,陈丹燕结合了韦斯特的文字和自身的旅行所感,为我们展现了那片充满了苦难与精神力量的土地于当下的更多风貌,以及一份拥有辽阔理解力与生动细节的作品是如何具有穿越时间的能力的。

面对如此斩钉截铁的回答,柏琳放弃了与店员的争论。但让柏琳疑惑的是,一直到后来,她在贝尔格莱德、萨格勒布、达尔马提亚、斯普利特等的书店里都遇到了相似的问题。

美国为首的北约,实现了打垮南联盟目标,但出于东扩和嘉赏阿尔巴尼亚忠诚美国行为的需要,选择支持科索沃独立。

对巴尔干问题根源的探讨始终没有停止过。三十年前,南斯拉夫内战前夕,美国记者罗伯特·卡普兰(Robert D. Kaplan)深入巴尔干半岛,进行了广泛而细致的游记式报道;八十年前,第二次世界大战前夕,英国作家丽贝卡·韦斯特(Rebecca West,1892-1983)游历巴尔干西部,完成了厚厚一部充满了历史追忆和现实思索的游记。它们都是对巴尔干的思考,涉及其过去、当下和未来。2018年和2019年,这两部经典的游记作品又先后被翻译成了中文,反映出中国的视野正在面向全球,关怀扩大到包括中国在内的整个世界。

澳门新葡新京手机app下载 3

澳门新葡新京手机app下载 4

“巴尔干有很多山,在群山之中有一座湖,那个湖是鹰最多的地方。在多瑙河流经的地方又有许多平原,这片平坦的边缘区域,是欧洲自杀率最高的地方。忧郁的情绪在平原上蔓延,如果你站在那里,你的眼睛就是平原上最高的地方,”陈丹燕说。

中国政府认为,科索沃享有高度自治,是塞尔维亚共和国领土的一部分。

丽贝卡·韦斯特是英国著名女性作家,也是一个奉行女权主义的游记作家和记者,二十世纪中叶,她凭借自己的文学成就获得英国和美国的国家级荣誉。这本《黑羊与灰鹰》成为著作等身的她的代表作,对后世影响甚大。罗伯特·卡普兰正是被此书激发了探索巴尔干的好奇心,将之奉为旅行时随身不离的圣经,并在该书出版整整半个世纪后,写成了一本类似续篇的作品——《巴尔干两千年》。

1914年奥匈帝国皇储斐迪南大公在波黑首都萨拉热窝被塞族民族主义者刺杀,直接导致第一次世界大战的爆发。

地理大发现的时代过去后,世界在英国人面前呈现出辽阔的、多元的面貌,对英国来说,那是一个伟大的时代。对国家而言,征服的时代开始了,日不落帝国属地的粉红色像打翻的牛奶一样在世界地图上蔓延。对商人而言,芝麻开门般的财富积累与疯狂掠夺开始了,枪炮武装的商船队跟随海浪拍岸的方向前往世界各地的港口。对传教士而言,传播福音的漫长征途开始了,圣经被译成各种语言版本,耶稣和圣母的面容进入了各种颜色的眼珠与心灵。而对地理学家、人类学家、世界史学者、作家来说,了解世界、创造新学科和描写新世界的伟大时代开始了。有关这个时代的道德评判,显得如此分裂与困难。对于“掠夺”或者“开拓”这类词语的运用,也许很快就会成为争论的起源,跟着的,还有地方化与全球化、新生与毁坏、歧视与好奇,以及价值观与世界观在不同民族立场上的相悖性等一系列的讨论。

不只是一本游记

奥斯曼帝国的衰落和节节败退,致使大部分领土丧失,而巴尔干诸国,在欧洲列强的鼓捣下纷纷脱离奥斯曼帝国,走向独立。这其中的塞尔维亚,在沙俄的支持下,脱离了奥斯曼帝国,又把发源之地科索沃从阿族手中夺回。

从沿海地带向东进入内陆,便是波黑(波斯尼亚和黑塞哥维那)。对这里,韦斯特做了历史考察,她发现,从宗教上来看,地方性的波格米尔派(摩尼教的一个变种)决定了这里既不依附东正教,也不偏向天主教,形成了被两者都看作“异端”的地方宗教。罗马教皇迫使波黑服从天主教,并通过匈牙利代理人采取武力干涉,却导致了这里倒向采取怀柔策略的奥斯曼土耳其人,成为穆斯林,但是皈依了伊斯兰教的萨拉热窝贵族也没有完全归顺奥斯曼帝国,而是一直保持较强的自治性,令东、西方的帝国都鞭长莫及。波斯尼亚斯拉夫人的独立和反抗,可以说是最终毁掉几大帝国的根源。韦斯特对萨拉热窝的这种桀骜不驯予以高度赞扬。萨拉热窝的记忆还是与奥地利王储弗朗茨·费迪南联系在一起的,费迪南想要将奥匈二元帝国改造成为三位一体(奥地利、匈牙利、斯拉夫),但是对帝国的这种改造几乎没能赢得任何人的欢迎,甚至他本人也在此殒命,并因此引发了第一次世界大战。这归根结底还是由于奥地利人、匈牙利人和南部斯拉夫人之间一直未能调和的矛盾。

其实,近代“东方问题”的核心就是如何瓜分奥斯曼土耳其帝国,以及达达尼尔和博斯普鲁斯海峡的控制问题。但其背后的意义在于对“三洲五海之地”的控制,奥斯曼土耳其帝国这个正衰落的帝国,曾经控制欧亚非三洲交界之地,控制里海、黑海、红海、阿拉伯海、地中海,这是世界贸易的枢纽、文化交汇的中心,更是世界大棋局的核心,现在也依然是世界大国角力的核心。

多年以后的这个夏天,我读到《黑羊与灰鹰》一千多页的校样,读到韦斯特女士对14世纪的塞尔维亚英雄拉扎尔大公遗骸的描写,那是她在1937年的目击。她记录了拉扎尔大公失去头颅的遗骸,以及战败者的无头尸骸在她心中激起的涟漪。我读到她描写的他那双交叉放在胸前的干枯双手,读到她前往拉扎尔大公的棺材曾经停留的弗尔德尼克修道院,读到她对那座平原上的修道院的描写。2015年6月,我也曾到访弗尔德尼克修道院,当我越过多瑙河,经过毗邻哈布斯堡旧朝的昔日边境小城庞乔沃,前往山丘边森林深处的修道院群,拉扎尔大公的棺木已被从多瑙河以北的修道院移回摩拉瓦河边他自己建造的瑞瓦尼察修道院里。与韦斯特女士相似,我在摩拉瓦河谷里的瑞瓦尼察修道院打开的棺木里看到了他的双手。我也读了颂扬史诗里那句着名的塞尔维亚之问,“你是爱地上的国度,还是更爱天上神圣的国度?”,这个问题对塞尔维亚而言是如此重大与持久,让我想起哈姆雷特之问。

韦斯特为什么要选择黑羊与灰鹰这两种动物作为标题?

然而,铁托率领的南斯拉夫人民军奋起反击,通过七次大规模的战斗,打垮了纳粹德军,解放了大部分领土,最后在苏联的支持下,建立了新的政权——南斯拉夫联邦人民共和国,后来又改为“南斯拉夫社会主义联邦共和国”。主要由包括塞黑在内的6个加盟共和国组成,塞黑就是塞尔维亚和黑山的联盟。

当然,卡普兰与韦斯特的差异,在于前者的著作是在冷战大背景下,探索巴尔干问题解决的方案。虽然二者成书时间相差半个世纪,但是可以看出巴尔干的命运实际上并没有改变多少。或许在地缘政治学家卡普兰看来,这种命运应当归咎于其地理位置的先天不足,这种悲剧还将在二十世纪最后十年里继续上演。作为美国鹰派学者,他同情和支持的是波黑的穆族,敌视和反对的自然是代表着社会主义阵营的塞尔维亚,这时的塞尔维亚也是一只灰鹰,翱翔在巴尔干的上空,卡普兰希望这只灰鹰被驯服。而在共产主义革命之前的韦斯特的书中,却充满对塞尔维亚的黑羊精神褒奖和赞扬,毕竟,这种以死求生的精神最终拯救了她自己,也挽救了整个欧洲的命运。黑羊与灰鹰,看似矛盾的一对因素,却相互影响,相互激发,它们就深刻地存在于巴尔干这块土地上,还将对这里的历史发展和未来走向继续起作用。

澳门新葡新京手机app下载 5

细节

巴尔干的正常与反常

但是,随着奥斯曼帝国的衰弱和沙俄染指巴尔干,阿族人的命运又发生了改变。沙俄趁着奥斯曼生乱走向分裂之际,打着解放东正教的旗号,与之进行了十余次持续近三百年的俄土战争。

为什么要写这么一本厚重的书,根据韦斯特的说法,全部都是由于一个关于刺杀的新闻:1934年南斯拉夫国王亚历山大一世在法国南部的马赛港被刺杀,凶手是墨索里尼。这个新闻一下子打开了韦斯特的记忆的闸门,她五岁时奥匈帝国皇后伊丽莎白被刺杀,她十岁时塞尔维亚王国国王被刺杀,她二十一岁时奥匈王储费迪南在萨拉热窝被刺杀……这些事件都源出于东南欧的巴尔干,而且一定程度上环环相扣,尤其是与她自己的命运息息相关,但令她抓狂的是,她对这个地方竟一无所知。于是,便有了这次巴尔干西部的深度之旅。

其后,英、法、俄、奥匈帝国、普鲁士等列强相继登场,鲸吞、夺取奥斯曼土耳其帝国领土,“东方问题”愈演愈烈,巴尔干各民族的命运,也就越来越不掌握在自己手中了。

向导们

她在沿途主要城市的著名书店寻找《黑羊与灰鹰》,想要了解当地的学生、学者或是书店店员是怎样看待这本书的,然而看过的人寥寥无几,书都难觅踪迹。在贝尔格莱德和萨拉热窝她都一无所获,最终在波黑的一家二手书店的书篮里才找到一本。店员非常吃惊,对柏琳执着地寻找不以为然,他说:“你们之所以觉得这本书好是因为你们是外来人,不是巴尔干人。这本书同样是这样,她写的是外人眼中的巴尔干,不是真正的巴尔干。”“这些作家,来这里几天、几周,就开始写自己对巴尔干的理解,他们永远不会理解巴尔干人。”

矛盾加剧

在西边沿着亚德里亚海的达尔马提亚,从古代的罗马帝国到中世纪的威尼斯再到近代的意大利王国,都对这块地方提出要求。这里为古罗马帝国提供过十几位皇帝,其中最伟大的当属戴克里先,然而在韦斯特看来,这位达尔马提亚人与罗马帝国的关联,正是导致他本人及其家庭悲剧的重要因素。中世纪的威尼斯在达尔马提亚沿岸加强贸易与殖民,使这里成为威尼斯共和国与拜占庭帝国的边界。正是这种地理因素,使这里与意大利有着重要关联。到近代,意大利对这里的要求导致与南部斯拉夫人产生摩擦和冲突,直至墨索里尼决定暗杀不断崛起和对其扩张野心构成威胁的南斯拉夫国王。

第一次世界大战也正是因为巴尔干问题而爆发,只是此前“巴尔干火药桶”其实早已危机重重了。

哪怕她的旅行仍有丈夫的陪伴,哪怕在她的故事里,她的丈夫说着一口无可指摘的德文,她思想的能力,梳理复杂巴尔干历史的能力,使用精准的感性词汇与理性词汇的能力,尤其是面对旅行中纷至沓来的形形色色人物的包容能力,对人物各种反应的理解力,以及爱的能力与调侃的能力,这些智力与文化教养散发的光芒,使得她像丈夫手指上的钻石一样闪闪发光,使得那些手指最终成为陪衬。总之,丽贝卡·韦斯特,她真是一位了不起的女性旅行者和旅行文学的写作者。

原波黑共和的总统卡拉季奇的副手是一位将军,他在一个小镇上杀戮了几千位穆斯林,在法庭直播中拒不认罪后当众自杀。“这样偏激的价值观是在旷日持久的激烈冲突中形成的,这是正常还是反常呢?”陈丹燕说,“这样的反常在南斯拉夫的土地上就是正常,你的祖祖辈辈信仰过东正教吗,有过被殖民的历史吗,没有经历过这些苦难的人们是无权告诉别人应该怎么做的。在面对这样一片土地时,不能理解,也要同情。”

斯拉夫民族派生出来的塞尔维亚人在抵达科索沃之后,就把原住民打到了巴尔干的西北部山区,占有了科索沃并成为了这里的主体居民。之后开疆扩土,建立了最早的塞尔维亚王朝。所以对于现在的塞尔维亚人来说,科索沃地区其实是国家的发源之地。与俄罗斯人对乌克兰的情感差不多。

《黑羊与灰鹰》中文版一共三卷,长达一千多页,是一本非常厚重的作品。很好奇卡普兰是如何能够做到在旅行中将这么厚的一套书寸步不离地放在身边的。但也正是如此详细的描述和记叙,才能够让人对巴尔干产生身临其境的感受,在作者详尽到如同絮叨的陪伴中,深入巴尔干进行掘地三尺般的考察。与卡普兰的书相比,韦斯特的著作显得略为纷繁芜杂,言无不尽,知无不言,这一定程度上体现了英国作品与美国作品的风格差异,或许也是女性作家的敏感特质所致。其实,该书也可以被看作一部关于巴尔干半岛的人类学意义上的“民族志”,作者通过学者般的深入体察和女性的细腻感受,做出了一份详尽的田野调查。还有一个不同,那就是卡普兰的书范围覆盖整个巴尔干半岛,而韦斯特的书则集中于巴尔干半岛的西半部分,聚焦于以塞尔维亚为主的南斯拉夫国家体当中。在规模上,如果说两部书有什么相似之处,那就是都体现了世界性帝国的知识分子的全球视野和现实关怀,他们所提供的知识产品反映了帝国的全球眼光,并为帝国的决策提供很好的借鉴。

Q

当我们提到1937年韦斯特女士的向导,康斯坦丁,那个情绪多变、知识丰富、伴随她一路走向塞尔维亚与马其顿的肥胖而柔软的康斯坦丁,米先生提起了一个名字:斯坦尼斯拉夫·维纳韦尔(Stanislav Vinaver)。“这是他真实的名字。”米先生非常喜爱韦斯特的书,也很喜欢这个斯坦尼斯拉夫·维纳韦尔,他是个犹太裔的塞尔维亚人,一百位塞尔维亚最重要也最有学养的战前知识分子之一。他的确是肥胖的,如韦斯特在书中描写的那样,但他不单是《好兵帅克》的译者,也是一个深受知识分子欢迎的散文家和哲学家。人们说,他的《好兵帅克》译本甚至好过了原着。而米先生在童年时代即是《好兵帅克》的粉丝,只要有人让他背诵其中的某个章节,他随时随地都能背诵出来,直到现在。

“所有外来者写我们的书都是错的”

后来,塞尔维亚国王杜尚离世,因为王朝新的继承人是个平庸之辈,没有能力掌控王权,加之贵族们也开始争权夺地,致使王朝逐渐走向土崩瓦解。这就给一直想修侵入巴尔干半岛的土耳其,创造了机会。

最后,在塞尔维亚的心脏位置,即科索沃(老塞尔维亚)和塞尔维亚人的祖居地,整部书中巴尔干悲剧的高潮部分到来了。韦斯特追述了十四世纪塞尔维亚王国的辉煌时代和以科索沃战役作为转折点的由盛转衰时期。她在历史中寻到了巴尔干悲剧的根源,看似英勇而传奇的灰鹰,实则正如用于献祭的黑羊,斯拉夫人在明知失败的情况下还一如既往地投入战争,慷慨赴死,“相信向死亡献礼会获得生命的回报”。但是韦斯特又对此感到担忧:南斯拉夫总是一个接一个的死亡(指不断的暗杀事件),对牺牲的迷醉“造成了现在的科索沃,如果不加制止,它会让一切的人类进步化为乌有”。黑羊和灰鹰的隐喻,是韦斯特对塞尔维亚精神的总结。这种精神是知其不可而为之的勇气,在周围各大帝国的层层堵截中,它以向死的决心和血祭的信念冲入战场,或者通过被刺杀,或者通过在战场上覆亡,实现了一只瘦弱的黑羊将自身置于上帝的祭坛上的感人举动。

澳门新葡新京手机app下载 6

自从多年前读了那本有关旅行中的女人和写作的厚书,便想着,自己写作的旅行文学能有这样的生命力,令人八十年后读到仍宛如与我比邻而坐,这也是我的梦想啊。

  • 首页
  • 电话
  • 经典文学