澳门新葡新京网上导航-手机app下载大全 > 澳门新葡新京 > 压缩到丘吉尔的演说澳门新葡新京网上导航,国王成为丘吉尔的权力后台

压缩到丘吉尔的演说澳门新葡新京网上导航,国王成为丘吉尔的权力后台

澳门新葡新京网上导航 1

1 1940年,温斯顿·丘吉尔在英国各方政治势力的争斗平衡下,成功当上了英国首相。争斗的各方主要是代表贵族势力的国王、代表保守势力的保守党和代表改革势力的工党。三大势力没有绝对的统一战线,丘吉尔不是任何一方的属意人选,但却是三方都勉强可以接受的人选。 贵族势力是帝国的缔造者,国王乔治六世作为帝国开创者血脉一致的传承人,是大英帝国名义上的共主。国王万世不变的领导,是大英帝国最本质的特征。 保守势力是帝国的当政者,丘吉尔上任初始,前任首相张伯伦还实质控制着整个保守党团,因此,张伯伦挥舞手帕动作,决定了整个保守党团的政治行动。然而作为大英帝国已经退休的主要领导,必须高风亮节,所以保守势力的政治意图主要通过年轻一代的哈利法克斯来进行的。

The Gathering Storm

纵观好莱坞,大约很难找到比安东尼·麦卡滕更青睐传记写作的人了。他身兼剧作家、传记作家、电影制作人三种身份,不仅擅长以镜头语言展现角色的一生,更精于用文字刻画传主内心的起伏。《至暗时刻》就是这样一本书。它与同名电影相互呼应,以二战时英国首相温斯顿·丘吉尔的传奇人生为蓝本,再现了这位政治家的至暗时刻。我们实在不必纠结,究竟是先有了电影,还是先有了书。因为镜头与文字的相互结合,才是打开一段人生的最好方式。

影片以戏剧化的“地铁谈话”烘托了这种英国战斗力量的集结,这个场面确实充满了感染力,甚至煽动性,不同年龄,不同阶层,不同肤色的人面对妥协坚定的说出了“Never!”,直到影片最后,丘吉尔的著名演说被激情再现,影片又及时收手,让观众去回味这种困境中昂扬的情绪。优秀的历史电影就是这样,在史实主脉络下,进行适当的演绎和细节烘托,体现创作者的态度。《至暗时刻》正是一部优秀的历史传记电影,有套路但是不过度,有技巧但是不刻意,而加里奥德曼的表演真是牛了X了,不多说了,三个字:奥斯卡!

麦卡滕身兼作家、剧作家、电影制作人三职,他的写作游走跨越于虚构和非虚构两端,操刀的《万物理论》《至暗时刻》《波西米亚狂想曲》《教皇》四个电影剧本,均属于人物传记类,产品线清晰,发展前景看好。前三部电影均为奥斯卡获奖片,《万物理论》提名最佳改编剧本奖。预计今年首映的《教皇》和《至暗时刻》一样,由他改编自自己的非虚构作品,《上帝之城》的导演费尔南多·梅里尔斯执导,两位英国大牌明星乔纳森·普雷斯和安东尼·霍普金斯分饰两位教皇,值得期待。

作为贵族势力代表的国王突然来了个180°的大转弯,给首相送来了温暖的支持。突然后台强硬起来的的丘吉尔面对战时内阁中咄咄逼人的保守势力求和派,毅然而然地选择了向地铁车厢中的人民寻求支持,向无法接触权力核心的外阁成员寻求支持,向党派森严对垒分明的国会议院寻求支持。5人小团体的战时内阁名存实亡,成为一个摆设。在欧洲和英国最黑暗的时候,丘吉尔发表了一篇鼓舞人心的演说: 我们将战斗到底。我们将在法国作战,我们将在海洋中作战,我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战,我们将不惜一切代价保卫本土,我们将在海滩作战,我们将在敌人的登陆点作战,我们将在田野和街头作战,我们将在山区作战,我们绝不投降。 国王成为丘吉尔的权力后台,人民成为丘吉尔的权力支撑。这个时候,哪个党派哪个团体哪个政敌胆敢对丘吉尔说不,那就是和国王作对,和人民作对,就是对国王不忠诚,对人民不赤诚。 4 当然,一切的权力来自于人民,那么丘吉尔的权力就要从代表人民的议院获得。 英国的议院分上下两院,其中上议院主要由指派的贵族组成,类似政协,下议院主要由党派的选举产生,类似人大。丘吉尔的主战政策必须在下议院取得支持,否则他的政治理想就难以实现。 有意思的是,下议院对丘吉尔的政策支持,却是以挥舞手帕的形式一致同意通过的,至少我们在电影里面看到的是如此。这虽然和我们的认知、议会政治的现实不相一致,但却是电影的最佳表达方式。这个全场挥舞手帕的画面令人印象深刻感动流泪,从天而降的手帕好似礼花一般,颂扬着丘吉尔议案的通过。

布莱恩·考克斯饰演丘吉尔

在乔·赖特执导、麦卡滕编剧的同名影片里,有一幕场景可谓“神来之笔”:在被张伯伦、哈利法克斯的求和主张弄得焦头烂额,进而默许战时内阁起草向墨索里尼示好的外交文书后,英王乔治六世深夜造访丘吉尔的寓所,提醒他倾听民意,“让他们引导你,但一定要将真相和盘托出”。于是有了这样的情节:丘吉尔独自搭乘地铁,与普通市民聊天,最终坚定了“绝不放弃”的信念。只是,书中并没有类似情节。不知道这究竟是麦卡滕的演绎,还是历史上确有其事,反正它与丘吉尔的演讲不谋而合。显然,就算他如何不计后果、誓与法西斯一战到底,他的心中仍然装有千千万万英国人。毕竟,英军一旦被击溃,整个国家将彻底陷入至暗,沦为纳粹的奴隶。

澳门新葡新京网上导航 2

非虚构写作离不开案头功夫。作者不但为本书做足功课,还通过在英国国家档案馆细读战时内阁会议纪要,揭示了一个听上去令人反感的“真相”:丘吉尔曾主动且郑重其事地酝酿过与希特勒媾和。他并不认为这贬低、玷污了伟人的形象,而是恰恰相反。作者将书名所指的“至暗时刻”,解释为丘吉尔经历的上述时刻(当然,广义地去理解也没错),且在跋中分析其心理根源——以往大错连连导致的负罪和自疑。丘吉尔为何最终选择与希特勒死磕到底?英国精神科医生、作家安东尼·斯托尔在《丘吉尔的黑狗》一书中,从丘吉尔长期罹患的忧郁症(他称其为“黑狗”)这一角度,做过专业、独到的分析。历史的“真相”既包含事实真相,也包含相关决策者、当事人的心理真相,它们因受到各种因素的限制,被揭示的往往只是某些局部,所以“真相”如同一幅未完成的拼图。只要抱着严肃认真的态度,并言之有据,言之有理,史家和其他各路作者都值得钻进去一探究竟,他们的种种发现都值得尊重。人们可以抱着不同的出发点去质疑和鉴别“真相”,但不应以各种理由害怕“真相”。

© 本文版权归作者  左想  所有,任何形式转载请联系作者。

《至暗时刻》和《敦刻尔克》是一次互文

澳门新葡新京网上导航 3

所以,在历史的转折点上,需要有人看清局势,更需要有人坚持到底,而性格显得有些“轴”的丘吉尔站在了前台。片中塑造的丘吉尔与主流传媒渠道塑造的他已经有所不同,不再是一个简单的叼着烟斗的英国硬汉形象。以一位打字员来引出丘吉尔实在是一个妙笔,一个看上去疲惫但是依然思维活跃的丘吉尔闪亮登场,却马上回到人间。是的,这部影片的基调就是“欲扬先抑”,丘吉尔不再像我们从历史图片上看到的那样自信满满,而是一个坚定但是也焦头烂额,也身心疲惫的老头。在影片中,丘吉尔与哈利法克斯戏剧化的冲突其实不多,两人一直体现着一种“职业化”的你来我往,但是在危机时刻,这种节奏正体现着一种焦灼感。而同时,纳粹的铁蹄正在践踏法国,敦刻尔克聚集的军队危在旦夕,丘吉尔的坚持战斗更遭到让英国青年无辜丧生的诘问。

人类历史上曾经经历,并仍将经历类似或者不同的“至暗时刻”,有些悲剧还会不停地重演,成为马克思所说的闹剧。然而从大历史的角度看,至暗即光明之始。总会有人出来振臂一呼:“我们将战斗到底。”

澳门新葡新京网上导航 4

《至暗时刻》,又可以名为《新首相上任你所不知道的30天》,在一派阴沉冷峻的画面里,全片弥漫着对纳粹的恐惧和对丘吉尔的怀疑,在时不时满屏白花花的日期提醒中,一幕幕不为人知的历史时刻被一一还原:原来大英雄丘吉尔上台是政治斗争的妥协产物;原来他一直面临着“临时工”的危险;原来不仅是《敦刻尔克》海滩上的英国士兵,连贵族老爷和国王都曾经怂过;原来连丘吉尔本人也正如他自己对国王坦言,“怕得要死”,动摇了绝不议和的信念(历史上他曾预测英国抵抗不过三个月);原来由丘吉尔发扬光大的V字胜利剪刀手,丘大人最开始时曾经做过极端错误的演示……

同样,大概也找不到比丘吉尔更难以描述的政治家了。今天我们谈起他,常常先入为主地想到“英勇”“伟大”一类字眼。但在麦卡滕看来,丘吉尔从来不是高大全的象征。如果说他的人生是“血肉丰满”的,那么这种“血肉丰满”也不过是“众人臆想之物”。事实上,在正式确立政治地位之前,丘吉尔就是一个矛盾的集合体:他有远大的政治抱负,却往往过于理想,以致屡屡铸成大错,成了当时英国政坛的一大笑柄。那么,这样一个左右不靠的“战争贩子”,又是如何在紧要时刻力挽狂澜、拯救大英帝国的呢?

澳门新葡新京网上导航 5

《至暗时刻》的写法,与茨威格的历史特写《人类的群星闪耀时》异曲同工。我们从中看到的,是经过“压缩”的“这样一个决定一切的短暂时刻”,一起起不同寻常的事件挤在这短暂的时间内急遽“发作”,使得丘吉尔这头“非常可爱的猪”成为如茨威格所形容的一颗闪耀的星,“普照着暂时的黑夜”。

澳门新葡新京网上导航 6

可能谁也想不到,一部名为《至暗时刻》的电影,却能在简练紧张的叙事节奏中,让观众频频发出嗤笑声。银幕上那个大腹便便、口齿不清、脾气暴躁、烟不离口的半秃苍白英国老头,像偶像明星一样耀眼,吸引得人目不转睛,又被他的尖酸刻薄逗得不能自已。

麦卡滕说,“和平年代,丘吉尔绝无用武之地。他的禀赋是危急之秋及如何化险为夷时、需要勇气及如何激发勇气时、面临风险及如何藐视风险时亟须的禀赋。”当然,麦卡滕的写法并不讨巧。因为传记写作往往不是为传主脸上贴金,而是亲手剥去金箔,还原真实的人性。而《至暗时刻》所呈现的恰恰是一个接近历史原貌的丘吉尔。

澳门新葡新京网上导航 7

前一阵民间流传一段视频,电影《至暗时刻》中丘吉尔在英国国会下议院发表的那次著名演说“我们将战斗到底”,被配上了沪语版“垃圾分类总动员”的台词,让“丘吉尔”也为上海的垃圾分类贡献了一点力量。搞笑之余,也可见这场高潮戏的精彩,乃至电影上映一年多后,它仍然被惦记。言归正传,如今新西兰剧作家安东尼·麦卡滕的非虚构作品《至暗时刻》已正式出版。据作者所述,对演说的痴迷及其力量的探寻,正是他写作本书及电影剧本的动力原点。他曾潜心研读尼赫鲁、列宁、乔治·华盛顿、希特勒、马丁·路德·金等人的演说,叹羡丘吉尔竟在短短三周内撰就三篇不朽的演说,且完全亲力亲为。本书即以1940年6月4日丘吉尔发表最后一次演说作为收尾,没有一点拖泥带水。

澳门新葡新京网上导航 8

1930年希特勒开始崛起时,丘吉尔就将之视为大英帝国眼中钉,可惜当时他作为政客已经成了孤家寡人,一时沦为一位起床就喝酒的抑郁作家。但这并不妨碍他后来一直在英国议会的一派麻木里,对希特勒的所作所为唱反调。据说希特勒一度想要拉拢麻痹丘吉尔,可惜对方并不买账,于是双方开始公开互骂,文艺青年骂贵族子弟是“战争贩子”,后者则以“邪教头子”回击。丘吉尔上台后,二人的隔空骂战升级,从互骂“世界纵火犯”、“过去所有错误和耻辱的罪恶产物”,到比拼演说功力。

《至暗时刻》 [新西兰]安东尼·麦卡滕 著 上海译文出版社

“如果丘吉尔与希特勒和谈会怎样?”

如果说,书中突出了黑暗的力量——准确地说是“反力量”,正是黑暗铸就了星辰,那么具体到丘吉尔身上,作者又突出了语言的力量。《至暗时刻》的另一个特色仍可归结为“压缩”,它在将历史压缩到“至暗时刻”的同时,又将这一“时刻”压缩到丘吉尔的演说,其作用,正是借助语言之力振奋人心,撕破黑暗。如书中所言:“手段无他,唯有话语。”作者对丘吉尔的修辞术细加评析,令本书延伸出一个重要的附加值。他通过对希特勒和丘吉尔演说的对比,指出两者之间一个貌似细微却十分核心的差别:在希特勒的演说中“我”字贯穿始终,而丘吉尔则深知“我们”两字的威力。“若要英国民众通过其演说明了他们将要经受的考验,就是两个帝国——一个是民主的为民的帝国,另一个是极权且极其邪恶的帝国——之间势不两立的决战,丘吉尔清楚,‘我们将要’远比‘我将要’有效”,作者的这一精彩洞见,超越了修辞。

澳门新葡新京网上导航 9

正如很多人所指出,在故事性上,《至暗时刻》和《敦刻尔克》是一次互文。飞机大炮是战争,作战指挥部里的生死抉择同样是战争。有一个细节铺垫得很好:为了拖住扑向敦刻尔克的德军,丘吉尔命令英国驻加莱部队死战到底,打字员在丘吉尔说“绝不撤退,决不投降”的时候,迟疑地、颤抖着停止了敲击——谁都知道不撤退就是死路一条。镜头一转,德军投下的炸弹让加莱四千将士全军覆灭,而此举是为了拯救海滩上已经被预言“全军覆灭”的33万人——打字员的哥哥在敦刻尔克战场。之后,真正将这33万人救出苦海的全民船只总动员令,是丘吉尔半夜想到的伟大创意。

显然,等待这位65岁新首相的首要问题,不是如何应对愈演愈烈的战争,而是“如何平衡新联合政府中两派关系,力求皆大欢喜”。一方面,以张伯伦、哈利法克斯为首的议和派不断向战时内阁施压,要求通过墨索里尼向希特勒媾和;另一方面,法国即将投降,英国远征军终将失去唯一的盟友,被迫在欧洲大陆孤军奋战。当然,丘吉尔并不愿意迎合各方,求取“皆大欢喜”的虚假和平。对他而言,真正的解决之道除了战斗,还是战斗。很快,在内忧外患的相互夹击下,他迎来了政治生涯中“鲜有的踌躇”。这是英国的至暗时刻,也是他的至暗时刻。但“至暗”并不代表彻底的阴暗,就像黎明前的天空,在满眼的晦暗中仍会隐隐透出一丝光亮。

但是,在外交上,在于希特勒的对峙中,张伯伦们却是真的“赌徒”。从后来的史料来看,张伯伦并非不知道希特勒的贪婪,但是在希特勒的一步又一步的试探中,张伯伦们却一而再再而三的相信“这次不一样”,要去与虎谋皮,甚至还幻想“祸水东引”,试图让希特勒去消耗苏联。从这个角度来看,张伯伦们不但缺乏足够的政治眼光,更陷入了一种政治上常见的死路:路径依赖,因为小赌了一把希特勒可以“喂饱”,不得不继续赌下去。张伯伦们不是为英国考虑吗?当然不是,在片中,我们可以看到,哈利法克斯多么苦口婆心,忍辱负重的劝说丘吉尔,逻辑也说得通,对于如此势如破竹的德军,为什么不谈一谈,让他和苏联去打啊,我们韬光养晦啊,就算无法和德国把酒言欢,也可以赢得“战略缓冲期”再打啊。

《至暗时刻》在写作上一个最明显的特色,如书名所示,是它提取了历史上某一个具有深远影响和决定性意义的特定时刻。具体地说,即1940年丘吉尔出人意料地升任为首相,到英国远征军几乎全部撤离敦刻尔克的这段时期。值得注意的是,书名和片名都没有急于去突出或者说“营销”丘吉尔这个伟人,而是突出了“时刻”、时势。后者通常只是被作为背景,但在本书中它赫然跃居前台,跃居于人之上。作者与之呼应的一句话,颇有见地:“和平年代,丘吉尔绝无用武之地。他的禀赋是危急之秋及如何化险为夷时、需要勇气及如何激发勇气时、面临风险及如何藐视风险时亟需的禀赋。”正所谓时势造英雄,英国乃至世界历史上的至暗时刻,却造就了丘吉尔个人历史上的高光时刻。

英国的政治其实蛮有意思的,特别是当他们在类似电影《至暗时刻》里玩政治过家家儿戏的时候,总会让我们产生一些错觉,似乎我们东土大唐才是西方议会制的最佳实践和完美代言。

听到这段甚至都打动过纳粹的演说时,你会深切感受到,只有面对恐惧所激发出来的勇气与信念,才是真正坚定和值得敬重的。在最黑暗的时刻,才能看到最耀眼的光芒。

让我们回到1940年5月7日。彼时,希特勒发动闪电战,入侵捷克斯洛伐克、波兰、丹麦、挪威,进而扬言要征服整个欧洲。与欧洲大陆一海之隔的英国在首相张伯伦的带领下,奉行绥靖政策,对侵略不加抵抗,姑息纵容。然而,“绥靖”并不能拯救英国,反倒会让它迅速地“坠入险境”。因此,在遭遇政界、媒体的轮番攻讦后,张伯伦不得不引咎辞职,提名丘吉尔为其继任者。在反复研究史料之后,麦卡滕从丘吉尔身上找到了莎翁的气质,而丘吉尔政治生涯的崛起,恰恰是在这样一种“生存还是毁灭”的“至暗时刻”:伴随他登上首相宝座的是,英国国内政党之间无休止的内斗,和内阁上下的不信任。

澳门新葡新京网上导航 10

  • 首页
  • 电话
  • 经典文学