澳门新葡新京网上导航-手机app下载大全 > 澳门新葡新京 > 爱慕她的男人像多米诺骨牌一样在她身边依次拜倒,《父亲的道歉信》 (日本)向田邦子 著 上海文艺出版社出版

爱慕她的男人像多米诺骨牌一样在她身边依次拜倒,《父亲的道歉信》 (日本)向田邦子 著 上海文艺出版社出版

因而,较之把向田邦子比作撰写昭和生活文化的“史家”,将她称为烹饪人生百味的“大厨”,不是更为贴切吗?

       在私房菜组里看到有人推荐这部关于食物的日剧,闲来无事,电驴上拖下来。也是寻了个深夜,开始看剧,很短,一口气看完。初看题目以为是个恐怖片,但世上最温情的亦不过此片。
    不是那种感人至深震撼人心让人痛哭流涕的苦情悲情戏码,小火慢煮,娓娓道来,亦如那一道道简单清口的日料。不做作不矫情不夸张,内敛含蓄细水流长。深夜中,透着光亮小小的店面,人生百味,借由食物诉说。
    总是很容陷入恋情的煎鱼卵脱衣舞小姐,讲究义气酷酷的章鱼红香肠黑道大哥,甜鸡蛋烧娘gay大叔,如昙花一现的猫饭演歌明星,憧憬着纯爱的茶泡饭三姊妹,对母亲心怀愧疚的土豆沙拉A片天王,吃厌了蜗牛鱼子酱唯独偏爱黄油拌饭的美食家,暗恋单身妈妈的猪排盖饭拳击小哥,困窘的被小明星甩的鸡蛋三明治送报小弟,从小被父亲遗弃的酱油炒面加煎鸡蛋加海苔明星大婶,烤竹荚鱼干曾是脱衣舞天后的大娘,突然冒出个儿子的爱拉面的黑道小哥。据说还有小田切让在里面打酱油,额,这个我后来才发现是那个狮子头的大哥。
    有小人物有大明星,有堕落有拼搏,有幸福有泪水。真真是人生百味,全化为片头也是本店唯一固定的一道菜由味噌汤头烹制的猪肉酱汤里。
    人人都有故事,琐碎之如木鱼花,如此便成就了生活。
    有人看此剧时,亦被感动的泪流满面。我没有,全程微笑状。看到人们吃到喜欢的食物,品尝到梦寐以求的味道,脸上那种幸福满足的表情。我也深深觉得欣慰。如同我在家做饭,总会问好吃吗,一个肯定的眼神扒光的菜盘及饭碗,都是对我最大的褒奖。看到别人满足的幸福感,那是我做饭最大的动力。想来小林薰扮演的老板也是如此吧,每次看他听完客人点单说“you”,那脸上总是带着虔诚的去烹制的。
    很奇怪的是之前一直都很抵触日料,尤其是刺身,觉得味道很怪,兴趣仅限于寿司天妇罗乌冬面这些基本日料。但近来吃刺身竟也觉得美味。
    人的口味总是在变吧,不变的是温情。食物满足的不仅是一时口腹之欲,留给人的慰藉和回忆那是一辈子的。

小说的主角大多数是大龄单身平淡无奇的女性,有点虚荣,有点自卑,渴望被爱,渴望被触摸,并且为着这些渴望放弃所有的尊严。在爱情中始于不抱希望而终于失望,所有的温暖都是自己提供给自己的,自己就是“供给侧”。她小说里的桃子说“只要发现一点好笑的事,就想趁机赶紧笑,并且让自己笑痛快,她希望通过大笑来激励自己。”

在N先生的日记里,他会每天早晨听向田邦子写的广播剧,许是邦子的嘱咐,也会记录每天的餐食。向田邦子在工作间歇,会去他家里烧饭,两人一起吃晚饭,谈天说地,邦子有时累了,就趴在那儿睡觉。

之后,丁玲给冯雪峰写了一封情意绵绵的信:“只愿意永远停留在沉思中,因为这里占据着你的影子,你的声音和你的爱……我只想能够再挨在你身边,不倦的谈话,像我们曾有过的一样,我想好好的写一点文章,可是文章写不下去,心远远飞走了,飞到那些有亮光的白云上,和你紧紧抱在一起,身子也为幸福浮着……”。

《父亲的道歉信》 (日本)向田邦子 著 上海文艺出版社出版

你所见过最不平等的爱情长什么样?

N先生给向田邦子拍的照片  

​35岁之前,不论工作多繁忙,不论经历了多大的感情风暴,向田邦子都没有离开那个气氛古怪、岌岌可危的家。即使晚上写作到很晚,第二天早晨,她还是会如期出现在饭桌上,目送父亲出门。即使家庭残破,她仍尽最大努力拼命维系着难以割裂的血脉亲情。

日本女作家向田邦子早年并不以小说和随笔驰名文坛,而是以广播和电视剧本活跃于影视界,去世二十年后,仍有《胡桃屋》《宛如阿修罗》《无罪》等剧本被反复翻拍,可见其在日剧界的影响力。而她开始写小说和随笔,则是1975年以后的事。那一年,向田被查出罹患乳癌,开刀时并发血清性肝炎,右手几乎瘫痪。她的第一本随笔集《父亲的道歉信》,就是她用左手一个字一个字艰难地写出来的。

她的恋人并不占据她的一点点生活,也不能分担她任何辛苦和劳累。N先生的无能,反而成为一种馈赠。他每天的生活主题就是围绕着邦子,当一个最忠诚的粉丝,最幸福的时刻是两人在家吃晚饭时亲密的聊天。

美食和爱情很像,一个惊动味蕾,一个触动感官。你会记得美味入口的那一瞬间,你也忘不了初次相见的那个人。

安德烈的到来使她的生活焕发了活力。精力过剩时,他俩像年轻的小两口那样吵架,但是每次吵架却增进了二人的感情,越争吵越如胶似漆,越无法分离。安德烈从不辩解,只是三十六计走为上计,一次次出走,又一次次回来,直到后来不再出走,直到她在他温暖的怀里离开人世。

图片 1

每天下午三四点,她离开自己的家,到恋人的住处。

身为长女的向田邦子,有两个妹妹和一个弟弟。长大后,她一心为父母分忧,填补家庭开支,她常常熬夜写稿,创作了万余本广播剧本,电视剧千余本,收听和收视率都极高。

每天下午三四点,她来到恋人的住处。

向田的随笔,跳跃性通常很大,一个话题到另一个话题的过渡,中间绝少衔接,只在排版上留空一行作提示。这就与她的另一个写作主体——回忆,息息相关了。她曾写道:“回忆就像是一个老鼠炮,一旦点着了火,一下子就在脚边窜动,一下子又飞往难以捉摸的方向爆炸,吓着了别人。”那么,这是否是说,向田的文字自此就散得碎成一地,断难收掇整拢?

在外人看来,这是最不平等的爱情。

希望你也会喜欢上 :)

那个最后的情人是个方脑袋,他倾其一生,陪她写出不朽的《情人》,而且一直陪到她告别人世。

向田写道:“出租车是种很奇妙的交通工具,一下车便好像踏入不同的世界,早就将车内的事忘得一干二净,随着出租车的离去,记忆也跟着走远了。”向田的写作就在于将这些转瞬即逝的吉光片羽镌刻和记录下来,题材贫贱而意味深长。有学者称她的作品是“日本昭和年代的生活文化史”,这个话固然是不错,但她的魅力并不仅仅是为时代佐证,更是为人心深处的许多幽微暧昧处,留下一个个剪影,让我们得以细细咀嚼、咂摸与回味。

向田邦子和N先生,是谁爱得更多呢?

出于这个想法,向田邦子和妹妹合开了一家小餐馆。开张之际,她写了一张颇为可爱的邀请卡。

他觉得自己一个人去看望丁玲似乎不大好,便带着新婚的妻子一起去了,丁玲嘴上祝这对新人幸福,眼睛却是痛苦万分,她的痛苦全都写在了脸上。

向田后来回忆写作此书的初衷,“想写份没有接收对象、轻松自在的遗书留在这世上”,其悲观心情是可想而知的。但写着写着,看到“癌”字跟“死”字并未如患病之初那样觉得刺眼,“反倒是看见‘生’字颇有感触……似乎开始写文章后,那份充实感也发挥了精神安定剂的作用,这本书或许可说是我的病送给我的小礼物。”

带着那我们不能回报的激情?

今天想聊一聊日本女作家向田邦子。在她的散文、小说和书信中,常常提到各式食物,而展开来,说到底,与之相关的,还是人间的种种情感。她爱美食,“我靠写字赚钱已有二十年,但比起拿笔的时间,拿筷子的时间肯定更长。”担当编剧,敏锐观察日常的她,记录下来的这些食物故事,是有温度的,带着她独有的柔情笔触。

安德烈28岁,杜拉斯67岁

《父亲的道歉信》题材日常、琐碎,作者就像邻家大妈一样,家长里短地尽是叨嗑些陈芝麻烂谷子,比如小时候给家里宴饮的客人摆鞋子,摆不好就要被父亲臭骂啦,或者半夜一脸惺忪地被叫起来吃父亲从酒馆里带回来的菜,吃不完菜隔天就要馊掉啦,等等。这样看来,向田的写作品位,难道不是很“贫贱”吗?向田倒也坦然。集子中有篇《阿轻与勘平》,写她自己的看剧经历。她说从不记得看过什么正经剧,倒是小时看的两只猴子演的“忠臣藏”,让她“入迷得几乎都忘了时间”。后来编剧同僚说起最早接触的戏剧是什么,人家的答案不是易卜生就是莎士比亚,没有人跟她一样看过猴子演的“忠臣藏”。“看来似乎从这里就可以看出一个人的品位,或是他所写的东西的格调了。”

ps.

当时,冯雪峰已经结婚,他理智地对这份感情做了冷处理。

感谢向田与猴子戏的亲密邂逅吧,让她从此与高贵冷艳上档次绝缘,否则,我们就看不到一个津津乐道于世俗品位的女作家,如何将她对人生百态的体会与感悟,拿捏、书写得那么精准和诙谐,其扑面而来的生活味,浓得简直化也化不开。如这篇《海苔寿司卷的两端》,顾名思义,切剩下的寿司两端的海苔最多也最好吃,但父亲伸手如鬼爪一样说一不二地抢夺,令幼小的向田很是愤懑,直到有一天发现某个同学的便当盒里,这寿司是未经切块的一整条,原来她的母亲去世了。又如《车中百态》,写的是出租车司机,他们有的与陷入腐败丑闻的日本首富是小学同学,有的与先奸后娶女青年的违禁警察是铁杆哥们,有的则强迫乘客观赏其放在后座上的家庭合影……他们一个个坐在小小的囚室之内,周游着全国,却远离着生活。

这一切,直到N先生的出现才有所改观。只有面对这个比自己年长甚多的男人,向田邦子才会说出内心的累与怕。

正式见客

以辣炒莲藕与马铃薯炖肉下酒

最后再来一口咖喱饭——顺便打包小菜回家——我们开了这样的店

店面虽小但菜色都是亲手烹调

气氛与价格保证不用紧张

请务必来捧个场

有时女作家会因为太疲惫而睡着。她临走前,会为恋人准备好第二天的午餐,通常在晚上回到自己的家时,母亲和妹妹已经睡了,她就躲在玄关没有热气的地方写作,写到天亮。

这是一份多么混乱的记忆啊,母亲病发、前辈猝死、父亲离世,怎么看都像是老鼠炮,“往难以捉摸的方向”窜溜,如何将之连缀成文?那就是丧服、烤竹荚鱼干的香味,以及用来洗碗结果却盖在了死去父亲脸上的抹布。这三样东西承载了那么多丰富的人生体验,把幽默、谐谑、错愕、苍凉、悲伤、温情,乃至黑色的荒诞,统统熔铸在“死亡”这个总主题之下。而我们总以为,“死亡”只有一种吞噬一切的色系,一个无底深渊般的存在,事实上,它是百味杂陈因而也是难以道尽的。而向田则把这些味道,全力为我们勾兑了出来。

第十年,向田和子生病入院,打算结束经营。但店里的伙伴们不答应,想要自己做,她决定交给他们。出院后,她只花一半力气在店里,一边调养自己的身体。又一个十年过去。

玛格丽特杜拉斯,这个以《情人》一书而闻名天下的小个子女人,一生都有倾慕者环绕,爱慕她的男人像多米诺骨牌一样在她身边依次拜倒,使她多少有些心烦意乱。

《隔壁的神明》是从定制丧服说起的。定制的当儿,母亲心脏病发,向田心想还是不要算了,但经不住店员劝说,还是继续定制下去。不久母亲病愈,成品也送到,面对崭新的衣服,向田的贫贱性格再次发作,“我就像买了长筒雨鞋的小朋友期待雨天快来一样,内心深处竟也有种蠢动,想早点穿这礼服亮相。”不料一语成谶,以前对她多有关照的前辈猝死,于是向田穿着这一身衣服心情错乱地前去吊唁,更错乱的是庄严的守灵现场竟然飘来烤竹荚鱼干的香味。再后来父亲也去世了,母亲精神恍惚之际竟然把洗碗的抹布盖在父亲脸上,这个错误令向田想到父亲若尚有一口气,肯定会像以前那样把母亲痛骂一顿。

在她的小说里,偷情总是一个不衰的主题,有人说,作家的心里很压抑,她长期生活在别人的婚姻里,终生未嫁。那又怎样?只要当事人感觉开心,外人何必嘚嘚?

“饭屋”开店二十年,最初的三年又三个月,是我们两姐妹共同经营,刚开始时姐姐说一旦有什么问题,她这个“校长兼工友”会扛起所有的责任。没想到她突然过世,让我面临独自经营的状况。

当初我以为只要继续开店满十年,就算是达到了姐姐的意志。感觉她会夸赞我:“做得不错!”所以我没有跟任何人商量,私自决定:不管发生什么状况,都要坚持经营十年。

杨·安德烈比杜拉斯年轻38岁。1980年夏天,野花怒放,漫山遍野。这一年杜拉斯66岁,一个27岁的文质彬彬的大学生走进她的生活,祈求成为她的助手,司机和保姆,当然还兼着出气筒的角色,而且是赶不走的出气筒,他与杜拉斯共同编织了她一生中最神奇、最动人的爱情故事。​

清晨时,写作的地方已经收拾干净,又变成连接玄关的冰冷空间。日复一日,她把自己缩微至一个零。

图片 2

5年后她走出监狱,再次被送到山西的乡村劳动改造。历经种种磨难之后,75岁的丁玲才被平反回到北京。在这25年中,陈明一直陪伴着她,给予她全部的支持和温暖。

在她年轻时,摄影师偶尔闪烁过作为前辈的光芒,女作家不仅被亮瞎了双眼,也被这些瞬间的光芒勾走了魂魄。男人在后来的漫长岁月里都只是一个身体羸弱、经济单薄的中年人,被风华正茂漂亮聪明的女作家全方位照顾着。

妹妹向田和子在一篇文章里写道,

不少女作家的一生,都是在粉丝的爱慕和追求中度过的,她们内心丰富,智力超群,文笔优美,对爱情的憧憬高于常人。

女作家和恋人的爱情是从她少女时期开始的,之后的日子里这爱情犹如滔滔江水绵绵不绝,一直持续到中年,并贯穿了她的一生。

图片 3

这些特点需要她们在现实面前更加理性和冷静,然而每个人的才智和敏感都在不同的侧面,于是,一系列的人间悲喜剧陆续上演,让我们看尽世间悲欢。正像一位简友所说,非凡之人必有非凡之事。现在,让我们看几个典型的超世俗之爱吧!

只有在N先生面前,向田邦子的世界才豁然打开了一个口子,那个独自领受一切的她才终于可以与这个世界对话。

读过向田邦子的短篇小说,很是喜欢,便一口气买了能找到的所有书。《向田邦子的情书》、《女人的食指》、《父亲的道歉信》、《回忆,扑克牌》,还有长篇小说《宛如阿修罗》。一段时间都沉浸在她的语境下,笃定、清晰、有力的描写,内心情感和记忆交叉,她的文风,让人手不释卷。

但是好景不长,1931年2月,胡也频等左联五烈士被枪决于上海,胡时年28岁,一代精英就这样陨落。

35岁之前,不论工作多繁忙,不论经历了多大的感情风暴,向田邦子都没有离开那个气氛古怪、岌岌可危的家。即使晚上写作到很晚,第二天早晨,她还是会如期出现在饭桌上,目送父亲出门。即使家庭残破,她仍尽最大努力拼命维系着难以割裂的血脉亲情。

1 童年的回忆

丁玲回忆说:“虽然我深深地爱着冯雪峰,但我同胡也频同居了很长一段时间,我们彼此都有很深的感情依恋,如果我离开他,他就会自杀,于是我对冯雪峰说,虽然我们不能生活在一起,我们的思想是分不开的。因此,我们的爱情必须是‘柏拉图式’的。这个决定使他非常痛苦。”

  • 首页
  • 电话
  • 经典文学