澳门新葡新京网上导航-手机app下载大全 > 经典文学 > 不完美的一生》,艾略特认为叶芝用自己的一生来书写自我

不完美的一生》,艾略特认为叶芝用自己的一生来书写自我

艾略特,英国诗人、剧作家和文学批评家,诗歌现代派运动领袖,1888年9月26日出生于美国密苏里州的圣路易斯。这是一个纯粹的英格兰家庭,其祖上是英国东科克地方的鞋匠,1670年移居波士顿后,依然保持着新英格兰加尔文教派的传统。这些形成了艾略特最初的文化背景。

之后艾略特转向戏剧创作。艾略特的诗人生涯和他的第一次婚姻仿佛是一对孪生姐妹,各自身上能看到对方的影子。多年之后,他的第二次婚姻给了他久违的幸福,却没有唤醒沉寂的诗神。维芬是艾略特唯一的缪斯。

与戈登同样着迷于展现作家生涯的科尔姆·托宾在《大师》中写道:“他把那么多私密的东西变成了文字,但他最需要写下的东西,却永远不会被读到、不会发表、不为人所知,也将不被人理解。他为此感到奇怪,又几乎难过起来。”任何一个严肃写作的人都面临相似的问题:最需要言说的,恰恰是作品与传记性事实所共同缄默的。但也恰是这样的留白给了好的传记流动的空间:在外在事件与作品记述之间的余裕里,有据的想象和有度的共情飞针走线,将人生的碎片连缀成一块织锦。

严谨客观的态度是这本新传记的优点之一。当然,作者并不一味排斥弗洛伊德式的精神分析,而是尽量圆观周览、条分缕析,旨在立论公正,不求哗众取宠。

林德尔·戈登是来自南非的著名学者,凭借她的文学传记类作品而享有盛名。她的第一部传记作品《早年艾略特》,最开始是她的博士论文,英国学院授予了这部作品“Rose Mary Crawshay”奖。

《T.S.艾略特传》 [英]约翰·沃森/着 魏晓旭/译 江苏人民出版社2016年版

1915年初,在一个同学的介绍下,艾略特认识了舞蹈家薇薇安,他被迷住了,两人于当年6月结婚。当艾略特的父母知道了薇薇安的一长串感情史及精神病史后,深为这场婚姻的前景担忧。果然,婚后的艾略特夫妇,开始了长达近20年的相互折磨。1933年,身心疲惫的艾略特与妻子正式分居。

艾略特认为叶芝用自己的一生来书写自我,诗歌就是权威的叶芝传记。对于艾略特来说,这是艺术家的典范——把生命投入作品,就像他在早期名作《J.阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》中写道,“像一盏幻灯把神经的图案投射在屏幕上”;也如他在诗歌绝唱《小吉丁》中所总结,“每首诗都是一则墓志铭”,都是对生活的记忆和纪念。

1910年,不到22岁的艾略特曾在巴黎左岸一处疗养院里,与小他两岁的年轻人让-于勒·韦尔德纳结下亲密友谊,这个写诗的医学生后来死于一战。韦尔德纳存世的照片很少,但他常常出现在艾略特的文字中。1934年,艾略特怅然追忆这位已经“和加里波利的泥土混成一处”的朋友:日暮时分,韦尔德纳穿过卢森堡花园,手挥一束丁香向他走来。艾略特的第一本诗集也题献给了韦尔德纳,并附上了但丁《炼狱篇》第21章末尾处鬼魂斯塔提乌斯对维吉尔说的话:“现在你可以明白我心中对你燃起的爱是多么强烈,我忘了我们的形体是空虚的,把幽魂当作固体的东西看待了。”

这本传记行文流畅,叙事质朴,不再是模糊的铜镜,而是一面清澈明亮的镜子,生动呈现出一个丰满而复杂的艾略特形象。中文译文完美地再现了原文风格和内容,没有给这面镜子哈上水汽,使里面的形象变得模糊难辨。较强的可读性和适中的篇幅使想了解一下艾略特其人其诗的普通读者读来也毫不费力,而文学研究者则会受益于其中的洞见——关于诗人的情感、欲望、创作动机,以及对其伟大诗篇的解读,尤其是《荒原》《灰星期三》和《四个四重奏》。

《T.S.艾略特传:不完美的一生》 [英]林德尔·戈登 著 上海文艺出版社

T.S.艾略特是现代诗歌大师,也是文学和文化批评巨擘。一般来说,我们把他早期论文中的观念,如“非个人化”、“客观对应物”等看作其诗学思想的标签,认为他反对浪漫主义主体意识和情感表达,甚至把他看作英美新批评的精神导师。其实,后期的艾略特十分重视创作中的个人经验,认为文学杰作中的思想和个人的日常生活连贯地统一在一起。他曾以叶芝为例,赞赏其作品能够表现“思想、情感的独特个性感”。艾略特一向敬仰叶芝,他的诗学思想的转向就有后者的影响。

回头来说,要理解作品,是否需要阅读作者的传记?从作者的人生经历来解释作品,似乎历来为文学界不喜,但现实却很难做到将文本与作者相区分,“关起门”来读文本是不太可能的。文学评论家、复旦大学中文系张新颖教授认为,“没有可以关起来的文本”,解读文本要以一种开放的态度进行。“如果我们愿意相信文本的丰富性,相信它包含多样的信息,那我们在试图打开文本时,就不应该拒绝任何可能的手段。”所以,好的传记在解读文本时仍旧被需要,甚至必要。对于文本,传记是一种外部研究;对于传主,传记是一种深度发掘的内部研究。

作者用饱含同情的笔触,人性地呈现了艾略特和维芬的不幸婚姻。而且独抒机杼,抓住艾略特的婚姻选择与诗歌道路的内在关联:对艾略特来说,与维芬结合意味着留在英国追寻诗歌梦想,而埃米莉·黑尔则代表着返回美国从事学术事业,这是家庭给他规划的道路;维芬珍视艾略特的诗才,鼓励他保持个性,抑制理性;她感觉敏锐,一定程度上参与了艾略特的创作过程;他们糟糕的婚姻生活直接催生了《荒原》,并深刻影响了艾略特之后主要诗歌作品,直到后的《四个四重奏》。

正如艾略特1954年的自述,“最伟大的诗人不属于自身的时代,他不必一定超前于或落后于自己的时代,而是在他所位于时代的上空。”今天重读艾略特,不管是他的作品,还是他的传记,都是一种“复活”,他的诗在中文语境下变成了另一种模样,他的人也在另一个时空中获得了生命。

由诗歌入手构建诗人生平,未免会受到文学批评潮流的影响,比如弗洛伊德认为力比多,即被压抑的性本能,是艺术家创作的原始动力。于是艾略特的性生活和性取向毫不意外地成为评论家关注的热点。但是过度渲染艾略特性的方面,对其作品断章取义,对艾略特的形象建构多于还原,徒有新意,而失于不能客观真实地摹其面貌,就像钱锺书先生在《模糊的铜镜》一文中借用圣保罗的名言:“镜子里看到的影像是昏暗的。”由此观之,这本新的《艾略特传》颇有拨乱反正之功,作者通过更全面的引证和更透彻的剖析,令人信服地指出上述观点无法证实,而仅是猜测。

表现这种“想象的秩序”和“想象的逻辑”最为充分的大概就是奠定艾略特现代派主将地位的《荒原》。

诗歌之外,诗人不需要其他形式的传记。正因如此,艾略特反对他人为自己立传,并将之写入遗嘱。而他的遗孀恪守其愿,在他去世后20多年里拒绝提供任何可能用于撰写艾略特传记的材料。所以作为20世纪有影响力的英语诗人,艾略特的传记只有寥寥几本。而有勇气给这位诗人立传的作者都意识到了艾略特诗歌和人生的内在关联,大多从他的诗歌入手索求其人生和情感轨迹,例如彼得·阿克罗伊德的《艾略特传》,林德尔·戈登的《艾略特:不完美的生活》,以及由江苏人民出版社近期引进的《T.S.艾略特传》。后者是艾略特的新传记,作者约翰·沃森认为艾略特的内在情感都真实地展现在他的诗作里:“读懂了他的诗,也就读懂了他这个人。”

“在马盖特的沙滩上/我能联结起/虚空和虚空”,这是《荒原》的第一行诗句。

T.S.艾略特与弗吉尼亚•伍尔夫,1924

过,她用的是文字,而呈现的内容复杂许多。

晚年回首,他不无遗憾地说自己一生只有两段幸福时光:童年和老来再婚,而中间的壮年岁月——充满创作的激情,并通过一种权威化的声音把自己迅速经典化的时期——就个人生活而言,是名副其实的荒原,甚至对于被赋予了重大时代意义的《荒原》一诗,他也坦言那只是对个人生活的无意义的牢骚。

这两幅作品,真实呈现了艾略特的一生,戈登所做的,其实和两位画家大同小异,只不

1921年,在身体衰弱、精神崩溃的情况下,艾略特短暂地停止了自己在伦敦莱斯银行的工作,坐上了前往马盖特的火车,进行为期三周的休养。在马盖特沙滩上一个旅馆的凉亭里,看着沙滩上嬉闹的儿童和进行恢复训练的受伤的士兵,他创作了《荒原》。这首复调式著作,通过对一系列具体事件跳跃性的叙述和描绘,表达了对战后欧洲文明的绝望,对庸俗空虚的欲望的嘲讽以及对人生毫无意义的笃信。

总之,艾略特的成就让人羡慕,但他的人生,相信没有人愿意与之交换。曾经展出过两幅艾略特的油画肖像作品:一幅为帕特里克·赫伦所作,一幅为菲利普·加斯顿所作。两幅作品都是表现主义风格,前者表现了一个愁苦的艾略特,整幅画的主色调为灰色;后者表现了一个因绝望而歇斯底里的艾略特,画面中红色的皱纹和充血的眼睛引人注目,艾略特的嘴角却又露出一丝诡异微笑。

其实艾略特的一生,完美诠释了一个写出一流作品的人是如何度过三流人生的。事实上,艾略特的人生充满了足以构成三流人生的各种失败:

但分居带有强行性质,进行得很不体面。为躲避妻子的追踪,艾略特东躲西藏,甚至一度居住在几人共用一个窄小卫生间的地方。将近50岁时,艾略特与瘫痪的批评家约翰·海沃德同住,每周推着海沃德出去散步,但大部分时间离群索居,把自己关在公寓背阴的小房间里,窗子望出去是毫无诗意的通风井。婚姻不幸,颠沛流离,成年后的艾略特极少尝到家的温馨。与薇薇安分开后,他先后走近艾米莉·黑尔与玛丽·特里维廉,但他最终的迟疑与逃避,让两个女人的心都碎了。

知名传记作家林德尔·戈登的代表作《T.S.艾略特传:不完美的一生》,是她早前两卷本传记《早年艾略特》和《艾略特的新生》的“合体”,但在它们的基础上,戈登加入了大量的新材料,重写和改动的规模早已超越修订的概念。

图片 1

图片 2

艾略特是20世纪英语文学中重要的人物,这样伟大的地位,他在很短的时间、惨淡的境遇里,用为数不多的作品就已斩获,以“一生的不完美”,获得某种意义上的完美。人们初读艾略特的作品,也许很难懂得作品和深藏在作品中的他,但当稀里糊涂的兴奋消减、沉淀后,读过的“艾略特”终将嵌入你的身体,成为你的一部分。 

  • 首页
  • 电话
  • 经典文学