澳门新葡新京网上导航-手机app下载大全 > 经典文学 > 在阅读这篇作家癖好集合的过程中澳门新葡新京网上导航:,闻着烂苹果的气味写作

在阅读这篇作家癖好集合的过程中澳门新葡新京网上导航:,闻着烂苹果的气味写作

作家们的灵感来源也千奇百怪。格特鲁德·斯泰因会因巴黎街头堵车而灵感多多,甚至只要离汽车近一点,都能激发她的想象力。她坐在车上等丈夫时会拿出铅笔和小纸片,匆匆写下三五行。她的理想写作之地是汽车的驾驶座。在成名前,汽车同样也是卡佛安静的写作之所。尤朵拉·韦尔蒂甚至可以一边握着方向盘一边写作……

咖啡重度患者

澳门新葡新京网上导航 1正因为如此,歌德才有机会发现这位好朋友独特的写作习惯。有次,歌德顺道去看好基友。不巧,席勒出门了。高产的歌德不会放过一切可以进行创作的机会,他坐在席勒的书桌前,开始了自己的写作。然而,一阵阵强烈的臭味让他无法集中注意力。" style="width:60%;margin:1rem auto">

相比之下,托尼·莫里森每天早上五点钟起床,为了能够在孩子醒来之前写作,虽然没有乔伊斯和普鲁斯特那样“悲壮”,却有一种更为日常的坚持,同样动人——许多女作家都是这样,在生活的间隙里写作。比如另一位诺贝尔文学奖获得者、加拿大女作家艾丽丝·门罗。

选自《怪作家》,美] 西莉亚·布鲁·约翰逊 着,宋宁刚 译,桂林:广西师范大学,2019年。

某日,歌德顺道拜访席勒而不遇。在等候席勒回来的间隙,歌德坐在席勒的书桌前记笔记,但被一股奇怪的恶臭味阻断了记录。最终,歌德循着气味找到了源头——就在他坐着的书桌抽屉里,装着一堆烂苹果,恶臭即来源于此。席勒的妻子夏洛特说,这是席勒有意把苹果放坏的,“没有它,他就没法生活或写作”。多年后,在《歌德谈话录》中,歌德忍不住说,那种气味,对席勒有益,对我则像毒药。

作者:路艳霞

法国 20 世纪上半叶的女作家柯莱特身边有一只法国牛头犬苏西。我们的摸鱼方式是刷微博、逛淘宝、刷微博。可能没有人能猜到柯莱特在不想写文章的时候,干什么来打发时间。她会把苏西叫到身边,给苏西捉跳蚤,直到灵感来袭。还有十只猫等着写文章卡住的柯莱特。

巴尔扎克可能算有史以来最努力的作家之一。乔伊斯和普鲁斯特呢?

{"type":2,"value":"

作家们在写作时的癖好,各式各样。比如大仲马在写作时,对纸张就有特殊要求,写诗要用黄色的纸,而文章则写在粉红色纸上,写小说非蓝色的纸不可。一次在东欧考察,行至格鲁吉亚首都第比利斯时,他的蓝色大页纸用完了,找遍第比利斯也没有他所需的这种纸,最终只得以奶油色的纸来替代,纸张颜色的变化被大仲马认为对他的小说产生了消极影响。

那些你爱得如痴如醉的文字

出版社: 广西师范大学出版社

从书中所讲的作家们的情形来看,总体而言,如果不是因为白天里有人搅扰,选择在夜里写作的人会少之又少。巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基都是不得已才在晚上写作。还有一些选择在晚上写作,是因为白天的工作占了他们太多时间。一个人,内心里有多少冲动和激情,才会为了写作,在夜里想尽办法与疲劳和困倦相抗争?席勒如此,巴尔扎克如此,卡夫卡也不例外。

……

烂苹果是席勒写作的依赖之一,这是一种怪癖。这些都被美国作家西莉亚·布鲁·约翰逊记在了《怪作家》中。中国明朝的张岱就曾说过,人无癖不可与交。作家也是凡人,有各种各样的怪癖,毛姆、纳博科夫、乔伊斯、雨果、普鲁斯特等都不例外。而且癖好之怪,五花八门。于是,《怪作家》理所当然地有了一个副标题:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙。

海明威

电影《柯莱特》

《怪作家》是我翻译的第一本书。如果不是好友任建辉的推荐,很可能我会像之前一样推掉。翻译是件吃力不讨好的事,何况有翻译大家的高标树在那里,仅仅出于敬畏之心,也不敢轻易为之。《怪作家》,也可译作《古怪的作家们》或《有怪癖的作家们》,为书名响亮故,取《怪作家》。

……

巴尔扎克同样也习惯于夜间写作。他十点睡觉,凌晨两点钟起来,一直写到下午。“睡得太多会困扰人的心志,使其反应迟钝”。当别人在睡觉时,巴尔扎克的想象力如同星光闪烁,火花迸发。

一般人是在结束工作后才躺到床上或沙发上,而卡波特却是在这里开始他的工作时间。一本笔记本枕在膝头,供他书写。一杯咖啡和一支烟,总是伸手可及。“我得一口一口地抽,一点一点地抿。”他说。一天下来,他的姿势保持同一,但饮品有所改变。咖啡喝完后,会换成薄荷茶,之后是雪莉酒,到一天结束时,他已一杯马提尼在手。

最悠闲的癖好

七八年前,还在南京读书的时候,一次约作家黄梵在茶吧聊天。他谈起了作家们的写作习惯。比如,席勒要闻着臭苹果的气味才有灵感等等。说来惭愧,那时我正在准备以席勒为题的博士论文,却没有留意到席勒有此癖好。后来在《歌德谈话录》中才读到了关于席勒的这一癖好。

——西莉亚·布鲁·约翰逊

纳博科夫则将带横线的便条卡片放在枕头下面,以便记下梦中萌生的念头。同样的,纳博科夫习惯在床上写作,一边抽烟一边文思泉涌;后来,糖浆替代了香烟,于是纳博科夫开始胖了起来。晚年,纳博科夫将家安在瑞士蒙特勒宫酒店,写作的姿势也随之变成了站立着书写。不变的是便条卡片,他甚至用便条卡片写出了《洛丽塔》的草稿,三张便条卡片草稿可以打印成一张纸。在写《阿达》时,纳博科夫用去了2500张便条卡片。

在香榭丽舍大道,我见过她一次,高高坐在前座,开着一辆奇怪的车,旁边是爱丽丝·托克拉斯。在由小汽车组成的车流中,她的车非常显眼,受到众人的嘲笑,她却毫不在乎。

在这两年间,巴尔扎克迷恋上了咖啡。必须要写出点什么的压力和两年的期限,让他越来越依靠咖啡。有了咖啡,他就可以从白天写到黑夜。然而,《克伦威尔》得到了这样的评价——“这位作者随便干什么都可以,就是不要搞文学”。

另一些说不上怪癖,至多算是习惯。比如,有些作家喜欢在白天,尤其早上写作,有些则喜欢在晚上写作;许多作家都喜欢散步,并且在散步时构思作品,还有些喜欢在户外写作。只有尤朵拉·韦尔蒂一边开车一边写作,算是传奇和怪癖。

那种气味,对席勒有益,对我则像毒药。

和席勒离不开咖啡一样,巴尔扎克也是咖啡的“重度患者”。16岁时,巴尔扎克在一所禁止咖啡的学校寄宿,但这并不能难倒他。他经常找想赚取外快的门房帮着将咖啡偷偷带进来。后来,巴尔扎克每天起码要喝50杯浓咖啡,有时甚至生嚼咖啡豆。《人间喜剧》等作品就是在一杯杯咖啡中泡出来的。除了咖啡外,巴尔扎克在写作时,对着装也有特殊的“癖好”:穿着僧袍,白色长袍以丝绸做衬里,再用相配的细绳束腰,头上还要戴着黑丝绸无檐帽。

席勒

海明威手稿

为了写作,他们需要克服的更多:乔伊斯弱视,不得不用蜡笔在纸上写很大的字,甚至为了获得更多的光源,特意穿着白色的衣服写作;普鲁斯特长期卧病在床,不仅要克服外面世界的干扰,还要克服身体的痛苦——为此,他一定付出了常人难以想象的努力,正如他的仆人所说,真不知道他每天晚上什么时候睡。这种在艰难抗争中努力写作的身影,更让人难忘。

澳门新葡新京网上导航 2

海明威写作的房间墙上挂着羚羊头标本,标本下是一张字数统计表,用来填写每天写作的字数。海明威通常整个上午用来写作,如果写得顺手,一天需要消耗七支2号铅笔。和其他人灵感枯竭时停笔不同,海明威时常在写得很顺畅时便停笔,留待第二天继续。在向普林顿解释此举时,他说:你写到某个地方,觉得自己劲还没用完,并且知道接下来要发生什么,这时你停下来,直到第二天再埋头接着写。”第二天一早,海明威会修改之前新写的内容直至搁笔的地方,然后,接着流畅地写下去。

而当被问及一个人如果想成为作家, 需要做什么?海明威这样回答这位有志青年说:“首先,你得给冰箱除霜。”(作家的世界我们普通人不太懂……)

而另一位当代最杰出的美国作家之一朱诺·迪亚斯,放着浴缸不躺,只喜欢坐在浴缸旁边。

(作者:宋宁刚,系西安财经大学文学院副教授、《怪作家》译者) 

……

《怪作家》中提及喜欢在床上写作的作家不在少数。伊迪丝·华顿即是其一,他喜欢坐在床上写作,每写完一页,就丢在地上。等当天晚些时候,仆人会进入房间捡起散落在地上的纸片,整个过程迅速而不产生动静,之后秘书安娜·巴尔曼将手稿打印出来,华顿再一遍遍修改。

在接受《花花公子》的采访中,当被问及什么是他“作为一名作家的主要缺点” 时,纳博科夫举出几点,其中一点就是“无法用任何语言恰当地表达自己,除非我在浴缸里,在我的脑海里,在我的书桌边创作每一个该死的句子”。

高中毕业后,巴尔扎克按照父亲的意愿进入巴黎大学法学院。大学毕业后,家人给巴尔扎克找了一份公证人事务所的工作,而巴尔扎克想成为一名职业作家。幸运的是,巴尔扎克的父母虽然不赞同儿子的这个选择,但是不缺钱的他们选择支持儿子的爱好。他们之间达成了一个协议:两年的时间,巴尔扎克可以什么都不管,只写自己想写的东西。时间一到,如果巴尔扎克在文学圈混不出来,就得乖乖去事务所当公务员。

看着卡夫卡从深夜写到第二天清晨,几乎来不及休息一下就去公司上班,我们很难不动容。这就是一个作家为写作付出的代价。如果说巴尔扎克为了提神而不断喝咖啡,直接毁坏了自己的健康;那么,席勒、卡夫卡后来所患的肺结核,以及40多岁的早逝,与多年的熬夜写作很难说没有关系。有时,一个作家为了写作而可能付出的不仅是艰辛和努力,还有自我的献身。

爱闻烂苹果的席勒

年轻时,浴缸也是纳博科夫很重要的写作场所。在《怪作家》中提到在浴缸中写作的作家还有威廉·萨默塞特·毛姆、埃德蒙·罗斯丹、本杰明·富兰克林、阿加莎·克里斯蒂、黛安·阿克曼……从浴室寻找灵感的朱诺·迪亚斯则是坐在浴缸旁写作。

1917 年,格特鲁德·斯泰因得到了她的第一辆车。她很快发现福特 T 型车的驾驶座是一个理想的写作之地。在汽车这片小天地里,她可以任自己情思漫游,匆匆写下个三五行,不管身在哪里。斯泰因尤其在跑腿的时候多产, 当她的伴侣爱丽丝·B. 托克拉斯冲进店里,她会坐在车里等待,拿出铅笔和一小片纸。

美国作家卡波特曾写过一篇关于柯莱特的短篇小说《白玫瑰》。与柯莱特难以让人理解的写作习惯相比,卡波特的写作习惯实在太接地气了。他对自己的定位是——“水平”的作家。

那个下午,黄梵不仅提到了一些中外作家的写作习惯,也谈到了他自己的写作习惯:每天上午写作,直到午后;写作时必得有绿茶相伴,没有一杯香茗在旁,写不下去。相比席勒的怪癖,这一写作习惯似乎要常规和文雅得多。他还谈到身边的几个朋友“害怕写作”——虽然写作多年,却没有养成持续、稳定的写作习惯,因而害怕坐到书桌或电脑前。这话叫我至今难忘。因为我也被类似的问题所困扰。

强迫症狄更斯

《怪作家》中说到的都是外国作家写作的怪癖,其实中国作家的怪癖也不少。余华曾在一个对话中说到他的写作习惯,也是一种怪癖:他喜欢在旧信封上做笔记,最初是怕忘了,便随手拿起旧信封记上,久而久之,就成了习惯。余华自言《活着》和《许三观卖血记》,“都写满了一堆旧信封”。后来,余华开始用新信封,而且“必须是国际航空的那一种,上面没有邮政编码的红框,显得更干净”。

那种气味,对席勒有益,对我则像毒药。

在《论现代兴奋剂》一书中,巴尔扎克是这样说咖啡的:

在翻译中,我也不断想起傅雷和钱锺书关于翻译的一个争论:西语中描述的安静,后者主张译成一根针掉到地上也能听见,前者则主张译成仿佛一只猫走过。不止一次,我觉得两种译法都有道理,因而在两种翻译观之间徘徊。我非常认同朋友说的,译文的陌生性是阅读翻译文字的价值之一,尤其在今天这样一个多元化不断被消解的“地球村”。但是,在译文中我还是想更多地照顾到一般汉语读者的阅读习惯。当然,由于在中文表达上的捉襟见肘,以及难以避免的疏漏,上述愿望究竟实现了几分,只能由读者来判断。

……

看来,作家写作的“怪癖”是不分国籍的。

斯坦贝克并非唯一以口书通向伟大文学的作家。有几位名作家,出于这一或那一原因,不得不放下笔头,口授他们的作品。

还没有出名的时候,巴尔扎克的人生主题是“反抗父母”。为了离家更远,他在咖啡这种兴奋剂的陪伴下,完全投身文学创作。“一个人在十二小时内,可以让很多黑字落在白纸上”“可怜的笔!它应该是钻石做的,才不至于这么快就用坏!”

前几年重读《海明威谈写作》,让我对写作似乎有了新的认识。这个大块头、很汉子的作家关于写作的话,叫人看了心里一阵激动。他讲,自己每天早晨起来写作,刚开始的时候感到有点冷,写着写着就暖和了……对他来说,难的不是写,而是在完成每天的写作量后,挨到第二天的来临。我能感受到,在那种等待中,有至高的愉悦与幸福。海明威的话终于让我比较切实地意识到,无论一个作家的生活看起来多么精彩和光鲜,写作本身都是一件极其个人、也非常不易,需要用每一天的努力去做的事。

狄更斯(1812-1870),1812年生于英国的朴次茅斯。他在不同的杂志社任编辑、主编和发行人,其间发表了几十部长篇和短篇小说,主要作品有《双城记》《雾都孤儿》《圣诞颂歌》《大卫·科波菲尔》和《远大前程》等。

实际上,席勒的“怪癖”还不仅仅是烂苹果。他白天写作时,会将房间的窗帘紧闭,他“沉浸在昏暗的光线里,啜饮着含咖啡因的饮品,闻着烂苹果的气味写作”。更多的时候,席勒的写作都是在晚上,当咖啡都不能用于提神时,他为了保持清醒避免睡着,将双脚泡在冷水中。他的邻居经常可以听到席勒“一边大声说话,一边来回踱步”,这样的状态一般会持续到凌晨三五点。

交通堵塞

最懒的癖好

原标题:伟大的作品是怎样写出来的

威廉·华兹华斯,英国浪漫主义诗人,与雪莱、拜伦齐名,其诗歌理论动摇了英国古典主义诗学的统治,有力地推动了英国诗歌的革新和浪漫主义运动的发展。他是文艺复兴运动以来最重要的英语诗人之一。代表作有与塞缪尔·泰勒·柯勒律治合着的《抒情歌谣集》(Lyrical Ballads)、长诗《序曲》、《漫游》(Excursion)。(Lebrecht Music and Arts Photo Library / Alamy Stock Photo)

和席勒、巴尔扎克等人不同,大仲马不分时间地写作,似乎什么时候都可以写,办事、吃饭的间隙,他匆匆地在纸上写着;醒来后不久,他的手已经握住笔了。一有空闲,他就用于写作,一天甚至可以写16个小时;在截稿日期快到时,为了写作的不间断,饭菜都是送到书房的。“我的每分钟都像金子一样宝贵。我花在穿鞋上的时间,相当于500法郎。”

我知道我想让它听起来如何,我知道我想让它感觉起来如何。

像英雄一样快乐地走向胜利。

如此,我们就知道这些名作家们是如何写出伟大作品的:以其超乎常人的激情和努力。虽然作者在导言中说,这本书不回答“作家如何写出伟大作品”的问题,但实际上,这个回答已经寓于作家们奋不顾身地写作行为当中了。

1938年10月,伍尔夫在日记里写到了天空:“一场暴风雨——紫墨水般的云朵——正在消失, 如墨斑之于水中。”当然,就像其他地方一样,这段话也是紫色的。

是这么写出来的

澳门新葡新京网上导航 3

在翻译过程中,我对翻译实践的诸多难题有了更多体会。举例来说,如果放在十年前,我会毫不犹豫地去批评“牛奶路”式的翻译,可是现在,似乎多了一些犹豫、踌躇:难道从小读过教会学校的赵景深会不知道“牛奶路”是银河?如果知道,他为什么要这样译?他更深的想法是什么?虽然鲁迅批评赵景深,可他自己不也说要“硬译”?他这么说,也这么做了。

巴尔扎克每天要喝五十杯咖啡,而且浓度不够还不行。在萨谢的时候,他要花半天时间外出采购优质咖啡豆。他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡,为了确保强有力的效果,甚至发明出自己的一套做咖啡的方法。按照他的推论,少量的水和更精细的研磨,可以让饮品的效力极其强大。当觉得咖啡的作用在减弱时,巴尔扎克就加大摄入量。而当他需要应急时,便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。他承认,是咖啡让他变得“莽撞,脾气暴躁”,变得喜怒无常。尽管如此,他还是选择继续喝咖啡。他就靠此来维持他长时间的工作。他说,“咖啡]给了我们一种能力,让我们能够从事较长时间的脑力劳动”。

斯坦贝克

很多人以为咖啡能够激发才智;但是请大家明察,讨厌的人喝了咖啡只会更叫人讨厌。总之,尽管巴黎食品店营业到半夜,某些作家并没有因此变得更风趣。

书中有些作家的行为实在称得上“怪癖”。比如前述席勒闻着臭苹果的气味才更有写作灵感,再比如纳博科夫、阿加莎·克里斯蒂等更喜欢在浴缸里写作(后者不仅待在浴缸里,还喜欢在浴缸里吃苹果),杜鲁门·卡波特要赖在床上才能写作,威廉·巴特勒·叶芝则喜欢像龙卷风一样快步走在大街上,一边挥舞着手臂一边喃喃自语,完全沉浸在灵感激荡下的创作中……

咖啡在我的生活中举足轻重,其作用可以史诗级来论之。

然而,最独特的细节是他夜间的制服。在写作之前,乔伊斯会穿上一件白色的外衣。乍一看,这似乎纯粹是个怪癖,却是出于实用的选择。艾琳提到, “他总是在写作的时候穿一件白外衣——它可以散发出某种白光”。乔伊斯的视力衰弱。他的外衣在模糊的环境中充当一座灯塔,或许可以将外在的光折射到纸上。

第二杯:咖啡 2 号快进入我的肚子。

在写作中,我经常显得缺乏耐心,一篇文章总想一口气写完——但大多数时候都不可能如此。写不完,就会坐立不安,晚上也休息不好。也许部分地由于这个原因,十几万字的博士论文就写得自己颈椎和腰椎都出现了状况。在这个过程中,我深切地感到,写作不仅是脑力活,也是体力活。既是体力活,就要把握好节奏,张弛有度。当然,这说起来容易,做起来却很难。直到现在,我也不敢说自己能够做到,虽然感触和理解的确多了些。

咖啡狂魔巴尔扎克

乔伊斯

像行星在天空里运行,

散步达人华兹华斯

  • 首页
  • 电话
  • 经典文学