澳门新葡新京网上导航-手机app下载大全 > 文学概论 > 爱尔兰作家萨莉·鲁尼,年轻女孩也许都仍然无法摆脱这种成长教育的诱惑

爱尔兰作家萨莉·鲁尼,年轻女孩也许都仍然无法摆脱这种成长教育的诱惑

这一切在弗朗西丝碰上尼克和梅丽莎夫妇后发生了改变。弗朗西丝是从梅丽莎手中昂贵的相机转而注意到这对夫妇,然后才是男主人尼克。梅丽莎后来就对她说:“你第一次来我们家时,你东看西看,就像在说:我要摧毁这个让人尴尬的中产阶级世界。”弗朗西丝的回答同样直言不讳:“我不是想要破坏你的生活,我只是想偷走它。”

《聊天记录》

爱尔兰女大学生弗朗西丝写诗,爱文艺。21岁那年的夏天,她和女友博比结识了女作家梅丽莎和她的演员丈夫尼克。不知不觉间,弗朗西丝与尼克开始了一段明知不会有结果的婚外恋……生于1991年的爱尔兰女作家萨莉·鲁尼以弗朗西丝的口吻讲述故事,重新审视和处理现代社会的个体在日常生活中所面对的关于友谊、爱情、婚姻、金钱、宗教、疾病等一系列问题,并思考人与人、人与世界的关系。这部将电子邮件、网络聊天、短信、社交媒体融入角色生活、以网络交流的口吻叙述的小说被命名为《聊天记录》。

我猜你只是不常遇见比你聪明的,我说。

但如果再给她一次选择,年轻女孩也许都仍然无法摆脱这种成长教育的诱惑。不同的是,布鲁克纳笔下的弗朗西斯最后变成了真正恐怖的食人魔鬼,因为她将驱逐自己的人冷酷而优雅地处理成故事的素材,从高空俯瞰和审视他们。而鲁尼笔下的弗朗西斯吸引我们的,却是她从始至终真实的脆弱,她对他人真诚渴望,尤其是小说结尾,她跌跌撞撞地决定,向生活不合逻辑的残缺和矛盾敞开自己。

弗朗西丝了解尼克是通过互联网,她与尼克的交流许多时候通过邮件。虽然她与尼克也有过直面的交流,但网络占据了极其重要的位置。网络的大量应用,确实为她提供了许多信息,与此同时,也“渲染”了她对尼克的诸多想象。

通过教育习得的知识统统归零,世界是新的,需要重估一切的价值。至此,一个人再次成为她自己。

据彭伦介绍,萨莉·鲁尼正在写新的长篇小说,书名很有意思,叫《美丽的世界,你在哪里》,“我们可以猜测,这个题目可能跟现实有关系,也许跟目前的气候变化有关系,也许跟脱欧和整个世界混乱的状态有关系”。

图片 1

“权力”在《聊天记录》里出现了14次。弗朗西斯和女友博比可以表面熟练地演习着对世界权力格局的讨论。但权力是弗朗西斯和生活第一次交手时,她一刻也不能不松懈、必须用“自我认知”与之抗衡的东西。博比将继承很多金钱、机会和权力,但在任何场合,博比都会是最愤世嫉俗的那个;尼克和梅丽莎中产阶级的大房子,尤其是他们那间明亮的厨房,直接宣告了弗朗西斯和他们的阶层差距。而弗朗西斯寄住在叔叔位于都柏林的公寓里,但这也是她的生活里唯一和“贫瘠”不沾边的地方了:弗朗西斯的账户上一度只有6欧(因为她落魄的父亲也许是忘记给她付抚养费),虽然她会带着千禧一代标志性的戏谑看待自己的破产:“我会去查如果把全球总产值按人头平均分配,平均年工资是多少;据维基百科,答案是 16100 美元。无论在政治上还是经济上,我都看不出有什么理由挣超过这个数字的钱。”

如果故事仅此而已,那未免显得太过苍白简单。作为生活在“千禧一代”的年轻人,萨莉的笔头很自然地糅进了社会诸多元素,比如电子邮件、网络聊天、短信、脸书等网络工具的大量应用。相较于现实交流的公开性,网络的隐私保护显然更好,即使伪装也不必忍受对方凌利目光的煎熬。

去掉“能”字,情节不会发生改变,但整个瞬间的戏剧重心会悄悄发生位移,部分回流到表演者尼克身上。“能”字为弗朗西丝灼烧的自我意识添了把火,硬生生造出一束光(“裸露灯泡的亮光”),打在自己身上。哪怕真正站在舞台上的是尼克,在弗朗西丝的叙述流中,观众似乎在为她鼓掌。

“在英文世界,小说在大众中间的接受度,很大程度上是由一小部分文学评论家和少数的书评杂志、报纸的书评版来主宰的,不一定是好事,但这是文学制度的一部分……如果一位读者对英语当代小说感兴趣,看书评周刊就会对这本书感兴趣。”淡豹是带着一种“盛名之下,其实难副”的怀疑开始阅读《聊天记录》的,读完之后觉得“真的很棒”。虽然从表面上看,《聊天记录》的情节中有一系列要素是通俗小说里常见的内容,既吸引眼球又有点俗套:善于内省、思辩的女大学生受到知名已婚男演员的吸引,故事充满了他们之间来往的电子邮件和短信,故事场景经常是书店的座谈会、画展开幕式、酒吧以及中产阶级的家庭聚会……可在淡豹看来,《聊天记录》的特别之处在于,读者会忽略它的情节,进入到叙述者的内心戏里,“她如此关注自身的成长、认同问题、所遇到的麻烦、她的感情,但是你不会因此而觉得她不招人喜欢,不会觉得她过分自恋以至让人你讨厌,你不大会觉得她的这些内心戏仅限于她的阶级、年龄和地域特点,她有她的普遍性,同时又非常尖锐”。淡豹说,这种尖锐有点像之前同样造成阅读热潮的“那不勒斯四部曲”。同样都是读者会进入到叙述者的成长之中,人们很容易喜欢“那不勒斯四部曲”的主人公,那种工人街区里女孩子的拼搏奋斗;却很难喜欢《聊天记录》的主角,“但是你进到她的思维里,会觉得她非常容易跟你自己产生联系。这是她的写作造成的”。

剩下的下午,梅丽莎打发我们做各种琐事。她觉得杯子不够干净,于是我在水槽里把它们重洗了一遍。德里克拿了一瓶花去瓦莱丽的房间,还在床头柜上放了瓶气泡水和一只干净的杯子。博比和伊夫林一起在客厅熨了几只枕套。尼克出去买了柠檬,后来又出去买了方糖块。傍晚刚刚降临时,梅丽莎在做饭,德里克在擦银器……

本文系独家原创内容,作者:索马里 编辑:罗皓菱。未经授权不得转载。

21岁的女主人公弗朗西丝是颇有才华、即将踏入社会的大学生。在与漂亮女伴鲍比同居的日子里,作者并未详细交待弗朗西丝到底是否真的开心,但从她那有意无意的笔触中也能获悉一二,比如鲍比家庭殷实,她的社会活动能力也比较突出……言外之意,生活在鲍比那丰满“羽翼”下的弗朗西丝,大可不必为自己窘迫的财务问题担心。

《纽约客》撰稿人劳伦·科林斯在书评中引用了《聊天记录》里一个转瞬即过的短句,说一个聚会上“全是音乐和戴长项链的人”,劳伦·科林斯说,“这句话会让你再也不想戴长项链了”。事实上,读完整本书后,你会发现书里遍地都是这样的看似漫不经心、不着痕迹的小句子,它们就像小小的轻量级拳击手,那么精瘦,出拳却如此有力,被击中时你才意识到它的体格已在作者纯熟的思考中锻炼到极致,没有一丝多余的骨肉。

《聊天记录》中文版

与布雷特·伊斯顿·艾利斯眼中拼命表演以获得关注度的“千禧软蛋”不同,鲁尼在成名后删掉了自己的社交媒体账号,因为过度的关注令她不适,她觉得小说家被过誉了,媒体应该多报道护士和公交司机。很多人好奇她会如何处理小说畅销带来的财富和名气,她的做法也许能给千禧一代马克思主义者带来示范意义,可以肯定的是,她不会去买奢侈品或者五星假期。

图片 2

“快来接我。我说。”就在读者满以为女主人公弗朗西丝最终会走出曾经一度陷入的情感迷惘时,没想到她还是不可救药地跳进了这个漩涡之中。这样的结局,乍看让读者有些失落,但细细品味,又觉得这恰恰是故事的精髓所在——迷惘本来因为迷惑,有时还像病毒,既让人痛不欲生,又让人无法抗拒。

(本文作者系《聊天记录》中文版译者) 

这种严肃不仅体现在对于行为意义的追问,也体现在作品的语言和作品的当下性上。淡豹提到,《聊天记录》里的人物不仅用言语来表达自己和进行沟通,而且用言语来构造生活。他们用语言而不是行为来达到目的。他们不断给出自己的看法,希望生活中的人意识到这一点,还希望了解到别人对自己言语和行为的看法,并且以第一人称把它再表达出来。《聊天记录》里,一切生活在表面上都是语言,“但语言是无力的,曲折的,不足的”。

我闭上双眼。物和人在我周围转动,在模糊复杂的等级制度里占据不同位置,加入我现在不知道并永远都不会知道的系统。一个由事物与概念组成的复杂网路。要明白生活你需要先经历它。你不能总是做一个分析的人。

也是出于日益精确的自我认知,才能促使弗朗西斯在小说结尾,选择不再做“一个冷眼旁观分析的人”,她决定接受自己的、尼克的脆弱,更重要的,接受自己和他人无穷无尽的关联。而鲁尼的人物终于走出了漂浮在“自我认知”和“现实”的那片透明空间。他们不再是文学里供人打量的新鲜异类,而是带着独特的信心和自知去暴露自己,他们决定“要明白生活之前你需要先经历它”,这是千禧一代最令人宽慰的纯真。

她有时还自残,不喊一声疼。疼痛是通过肢体直抵灵魂深处的生理刺激方式,其用意同样是为了以这种激烈方式,叩问内心那个真实的自我……某种意义上,弗朗西丝已经迷失在自我构织的虚实世界之间。

在另一个场合,弗朗西丝得知自己被诊断出子宫内膜异位症,在回家的车上她以一种冷静到近乎残酷的目光审视着自我:

在劳伦·柯林斯的采访中,鲁尼曾说:“我试图展现真实的社会状况,以及它是如何和更广大的系统相关联的”,“只好期望如果能展现这些事情的运转机制,或许你就可以说一句,世界不一定只能如此” 。这也佐证了淡豹“特别当下”的阅读感受,她觉得鲁尼如果再晚两年写,书里会充满关于脱欧或经济衰退的讨论。

……

萨利·鲁尼

显然,弗朗西丝还具备“千禧一代”的共有特征。她既保留部分传统社交模式,又对互联网交往有着深深的依赖;既渴望改变眼前的现实,又敏感自卑脆弱。虚与实构成了她的双重人格,只不过她从未真正意识到问题所在,所以在虚实之间左躲右闪,乃至撞得头破血流。

图片 3

“如果真的有相似的地方,那就是一个非常复杂的时代,在一个极度敏感的心灵里面,到底引起了什么样的回响。”苏更生这样概括两位作家的相似之处,“塞林格是对那个时代做了一个非常直接和粗暴的回响,鲁尼对她所身处的时代做了很敏锐的回响”。

萨莉·鲁尼

也许在重读萨利·鲁尼的处女作《聊天记录》的时候,你会发现它在很多方面有安妮塔·布鲁克纳(Anita Brookner)《看着我》(Look at me )的影子。两本小说的女主人公都叫弗朗西斯,她们的共同特征是年轻、独居、内向、智慧,现实或精神层面多少有点陷入孤儿状态;年轻女孩遇到一群比自己更老练、更有魅力的夫妇;年轻女孩很想被这对夫妻和他们的圈子接受,但这个愿望必定受阻;年轻女孩会写故事;最终,她会因为年轻而受伤、被愤世嫉俗的中年的规则伤害。

然而,世界从来不会因为某人闭上双眼就不存在——虽然太阳每天会照常升起,但太阳每天都是新的。

《聊天记录》里,弗朗西丝不停地照镜子。和博比谈恋爱了,照镜子;登台表演前,照镜子;和母亲发生争执了,照镜子;孤独自弃时,照镜子。镜子,这面明亮的小小的湖泊,映照出弗朗西丝的容貌(“我的脸平淡无奇,但我超级瘦,瘦得看起来很有性格”),也映照出她的内心(“我在镜前凝视了一会儿自己,感觉心中的厌恶越来越强烈”)。

图片 4

弗朗西丝和尼克的婚外情有一点戴维·黑尔的名剧《天窗》的影子,年轻而贫穷的女主人公是智力优越的一方,对与有妇之夫的情感中的权力关系看得非常透彻,但也并非铜墙铁壁完全没有脆弱的时刻。鲁尼很会写性关系中各方的小心思和冲突,调情也写得很好:

图片 5

还有,弗朗西丝与尼克的缠绵,大多是在夜深人静之时。选择这个时间点,本身是对道德不洁的忌讳,对现实的逃避。夜幕帮他俩保守了秘密,也让他俩得到了暂时的欢愉。但随着欲望的膨胀,从黑夜走向白天,从地下走向公开,这样的趋势必然摆在他俩面前。然而,这只不过是弗朗西丝的一厢情愿罢了。尼克实际已经暴露了他不想承担任何责任的虚伪本质,他对大白天弗朗西丝给他打电话非常害怕,而他对弗朗西丝罹患疾病时表现出的那种冷漠,令人不寒而栗……

我简直不敢相信你居然试图扮演受害者。

千禧一代是指出生在20世纪80年代中期到90年代中期,在2000年之后成年的一代人,现在已经成为一股新的政治力量和经济力量。这代人的成长与计算机和互联网的飞速发展几乎同步,生活在网络和社交媒体的时代;人际关系和情感交流大都通过电子邮件和手机来完成。彭伦认为,《聊天记录》能够引起关注,可能也与千禧一代的特点有关。

梅丽莎并不喜欢瓦莱丽,之所以要如此费心讨好,全是因为没有瓦莱丽的帮助她就没法出新书。在晚餐时,瓦莱丽当面轻慢尼克,梅丽莎不响,却引起了弗朗西丝的极度不满,帮尼克说话,顶撞了瓦莱丽。妙就妙在,这女大学生的出格举动却引起了瓦莱丽的兴趣,之后表示愿意读一读弗朗西丝的作品。“我居然给瓦莱丽留下了持久的印象,这让我充满了恶狠狠的胜利感。”后来弗朗西丝的新小说正是在瓦莱丽的推荐下得到都柏林重要文学刊物的青眼,让在她最穷的时候(“只剩大概六欧元时”)突然赚到了一笔八百多欧的巨额稿费和一点薄名。虽然这小说是弗朗西丝“卖友求荣”的恶例,写的全是前女友/闺蜜博比家的事,不过对青春无敌的人来说,最后也没有什么一封情真意切的道歉信和好好上床不能解决的事。

鲁尼大概是英伦三岛里第一个如此亲和地描绘“骄傲”和“自毁”地形图的青年作家,真诚、新鲜得无与伦比。《纽约客》曾经用“千禧一代第一个了不起的小说家”形容她,也算恰如其分。她用长篇耐心地探索青春专有的脆弱,生活的形式似乎就是阅读、聊天和派对,生活的目标似乎就是远离“不酷”“臣服”“承诺”,当然还有“资本主义”。不管你是否属于千禧一代,可能都会为青春这种永恒的纯粹形式所打动。

上一篇:没有了
下一篇:没有了
  • 首页
  • 电话
  • 经典文学