澳门新葡新京网上导航-手机app下载大全 > 文学概论 > 然而波拉尼奥同时具有博尔赫斯并不具备的特质,《澳门新葡新京手机app下载佩恩先生》是波拉尼奥的第二本小说

然而波拉尼奥同时具有博尔赫斯并不具备的特质,《澳门新葡新京手机app下载佩恩先生》是波拉尼奥的第二本小说

澳门新葡新京手机app下载 1

澳门新葡新京手机app下载 2

波拉尼奥的小说和博尔赫斯的作品一样带有书卷气和游戏趣味。然而波拉尼奥同时具有博尔赫斯并不具备的特质:在“后现代”的外衣之下,波拉尼奥的作品中能够读出强烈的感情和强大的气势。

巴黎不属于波拉尼奥,巴黎属于科塔萨尔,但巴黎又不只属于科塔萨尔,它还属于众多二十世纪拉美作家,包括塞萨尔·巴列霍。

《佩恩先生》[智利]罗贝托·波拉尼奥/著,朱景冬/译,上海人民出版社2019年5月版

《荒野侦探》

“我会死在巴黎,在一个下雨天”,巴列霍亲手写下的诗句成为了一个预言,1938年4月15日,他果真在雨中的巴黎去世了。他不知道自己牵肠挂肚的西班牙内战最终以佛朗哥的胜利而告结束,也不知道自己最终会成为拉美现代诗歌的领军人物,更不会知道四十多年之后会有一位叫波拉尼奥的智利作家写出一本叫《佩恩先生》(1984年初版时名为《大象之路》)的书,写的恰恰是他生命中最后的那段时光。

“我将死在暴雨的巴黎”是秘鲁诗人巴列霍在诗中的句子,而在1938年,他的死印证了这句预言般的诗句。巴列霍之死在《佩恩先生》中被作家波拉尼奥重构,读者得以透过佩恩先生的的感官投入一个“无法摆脱的噩梦”,触碰“无从破解的谜团”。

[智利]罗贝托·波拉尼奥著

《佩恩先生》是波拉尼奥的第二本小说,不过却是他的首部独立署名的小说作品。小说以第一人称视角展开,讲述了皮埃尔·佩恩受友人所托试图用催眠术来治疗一位叫巴列霍的病人的故事,这位病人罹患不停打嗝的怪病,医生们都束手无策。然而佩恩却接受了两个神秘的西班牙人的贿赂,同意停止治疗巴列霍,尽管后来他曾试图再次诊治那位秘鲁病人,却最终无果,病人还是去世了。直到故事最后波拉尼奥才给我们揭示了病人的真正身份:一位名气不大、非常贫穷的秘鲁诗人。读者若对二十世纪拉美文学有所了解的话,会很自然地得出结论:这位诗人就是塞萨尔·巴列霍。

小说采用第一人称视角,具有身临其境的效果。故事发生在法国巴黎,小说中的“我”叫做皮埃尔·佩恩,是一位催眠师,某一天被他所爱慕的雷诺夫人请去治疗一位朋友的丈夫巴列霍的怪病。但是从那以后,“我”总觉得自己被行为诡秘的西班牙人跟踪了,出现了一系列幻觉般的反应。“我”并不认为自己在治疗巴列霍的过程中起着重要作用,西班牙人却出面用金钱贿赂“我”,阻挠“我”给巴列霍治病。当“我”从蒙昧中嗅到某种阴谋的味道,决心去医院探望巴列霍,却被医院的护士拦下了。更可怕的是,“我”与雷诺夫人突然失联了,偷偷潜入医院却陷入了“迷宫”。等到“我”再一次偶遇雷诺夫人,发现她已经结婚,而巴列霍已经死了。这个事实带给雷诺夫人的是不痛不痒的悲伤,给“我”带来的却是“间接杀人”般的沉重感。死者的身份也在最后被揭晓,原来巴列霍是一位不甚有名的秘鲁诗人。

杨向荣译

波拉尼奥的大部分作品都是其个人经历的投射,在多部小说中出现的阿尔图罗·贝拉诺往往被看作作家本人的化身,而故事发生的场景也通常是墨西哥、智利、西班牙等波拉尼奥本人曾居住且极为熟悉的地区。那么,为什么要写巴列霍?为什么要写这样一则在巴黎发生的故事?《佩恩先生》是个例外吗?实际上,当我们对自己提出类似疑问的时候,我们就已经找到了解读这本小说的密匙(之一?)。因为整部小说就像是面镜子,照出的是波拉尼奥本人的模样。

这本书塑造的“佩恩先生”是一个非典型的形象,通过各种大大小小的事件可以感受到他是一个敏感且带有先锋性质的人。由于《佩恩先生》的叙述时间是非线性的,读者只能尽可能地用记忆拼接出人物的部分经历:佩恩先生的肺在凡尔登战役中被烧坏,凭借着意志力从九死一生的境地中挣扎着活了下来。为了向社会表示拒绝与抗争,他放弃了作为有用青年的人生而去研究神秘学,成为催眠术的实践者。若用一个词概括他的前半生,大概是“失意”,而后半生则是“莫名”。他认为疾病是被无情诱发的神经失调,对孤独有种高度的敏感,能从低沉嘶哑的乐声中听到焦灼和寂寞,那种孤独、特立独行和作者本人颇有几分相似。

世纪文景·上海人民出版社

塞萨尔·巴列霍1892年出生于秘鲁安第斯山区小城圣地亚哥·德·丘科,后来辗转来到秘鲁首都利马生活,在那里,他曾因莫须有的罪名被捕入狱,最终在1923年永远离开了秘鲁,来到巴黎定居。就像《佩恩先生》中描写的那样,巴列霍在巴黎极度拮据,日子过得很惨淡,可也正是在巴黎,诗人生出了坚定的共产主义信仰,还加入了西班牙共产党。秘鲁文学评论家何塞·米格尔·奥维多认为完全可以按照这种地理位置的迁移来划分巴列霍的诗歌创作的不同阶段,也就是家乡-利马-巴黎(欧洲)这三个阶段。巴尔加斯·略萨则在《悲剧诗人塞萨尔·巴列霍》一文中总结说,巴列霍的一生有两个关键词:不公和痛苦。这些无一不使得我们联想到波拉尼奥:在智利出生,后移居墨西哥,在1973年皮诺切特政变时返回智利斗争未果被捕入狱,后远离故土来到欧洲,一生中的大部分时光都过着并不富裕的生活。

《佩恩先生》是真实和虚构交织的产物,既让读者产生如坠迷雾的虚幻感,又引导读者对历史与文本进行更深层次的探寻与比较,发现某些“真实”的存在。在读《佩恩先生》时会产生强烈的不确定性,因为各种猜测和臆想穿插在文本话语中,在加上某些暗示和预测,充斥着荒诞的味道。读者能够体验到一种独特的“迷雾质感”,跟踪佩恩先生的人是“影子”般的,人物之间的对话是支离破碎、缺乏逻辑的,甚至直面跟踪者时,其特征都是模糊的:皮肤黝黑、骨瘦如柴、喜欢娱乐,你可以对应出无数个人。《佩恩先生》的语言也是富有特色的,显露出“感觉化”的色彩,情绪渗透在字里行间,主观情感铺天盖地地朝读者涌来。

2009年7月第一版

波拉尼奥在接受罗慕洛·加列戈斯文学奖的演讲中曾经引用了这样一句话:“一个作家真正的祖国是他的语言”,波拉尼奥既像是智利人,又像是墨西哥人,还像西班牙人,或者说是无可争议的西语人,很可能正是这个缘故,在波拉尼奥于2003年去世后,墨西哥作家豪尔赫·博尔比会说“最后一个拉丁美洲作家去世了”。因为自波拉尼奥之后,似乎很难再找到一个可以像他那样完美体现拉丁美洲整体性的年轻作家了。从秘鲁到巴黎,最后投身西班牙的反纳粹斗争之中,塞萨尔·巴列霍的身上也散发着超脱国界的气息。有趣的一点是,巴列霍的文学贡献在其在世时远未得到应有的认可,可如今他已经成为了西语文学史上最重要的诗人之一,这和卡夫卡的遭遇很像,因为二者所描写的东西不属于那个时代,而属于未来,他们的作品和读者的认知力之间有时间差。换句话说,巴列霍的诗作描写的不是秘鲁,不是拉美,更不是西班牙内战,而是人类共通的东西:是暴力,是贫穷,是死亡,是怯懦,是勇气……很可能塞萨尔·巴列霍是最早启发波拉尼奥认识到这些的人。波拉尼奥也写暴力,写死亡,写全人类共有的问题,幸运的是他和读者之间没有那么大的接受距离,因为我们人类就正处在这样一个暴力横行的时代,历史之悲,文学之幸。

语言形式带来不确定感,而故事底本则是真实的,书写的是真实世界中拉美现代诗歌的领军人物巴列霍的生命终章故事。一些事实比如巴列霍的病、居里与催眠术的关系等等是真实存在的。小说中频频出现人们对西班牙内战的讨论,普勒默尔有着法西斯主义者的倾向,都是真实的“二战”情境。作者波拉尼奥以艺术的虚构还原了他想象中的世界,完成了从“解构”到“重构”的过程。正如他所说:“我讲述的一切,都是在现实中发生的。”而历史上真相的模样被抹去尘埃后将呈现出什么模样?是否和小说有相似点?这些还是等待读者开掘的留白。

524页,35.00元

或许《佩恩先生》中并非只有巴列霍是波拉尼奥本人的投射,主人公皮埃尔·佩恩身上也有波拉尼奥的影子。佩恩相信针刺疗法,相信催眠术,就像波拉尼奥对文学的执着一样,但是因为生活窘迫,他接受了贿赂,违背了医生(如果他算得上是个医生的话)的职业道德,同意中止救治巴列霍,波拉尼奥虽然从未放弃过文学创作,但也曾为了谋生做过许多卑微的工作。小说中有许多场景(例如那几场梦境)描写佩恩的挣扎,这些挣扎无疑也是上世纪八十年代写作此书时的波拉尼奥本人的内心写照。

《佩恩先生》作为波拉尼奥的早期创作作品,已经显露出强烈的后现代色彩。也正是因为《佩恩先生》具有雾一样的模糊性,才让它具有多元的解读空间和别样的气质。迷雾中的真相具有不可解的特性,但是它永远等待着人们去介入、去解读,就像这本书也期待着能真正读懂它的读者一样。

1992年,一位住在西班牙的智利作家得知自己的肝病已经日趋恶化。考虑到所剩时日不多,这位已经四十岁但仍然默默无闻、一直以写诗为主的作家决定开始集中精力写小说,希望出版小说挣的钱能够改善经济拮据的家庭状况,并给孩子留下一笔遗产。于是他把自己关在巴塞罗那附近的一间屋子里,整天足不出户地写作。这位作家于2003年去世,死前他写了几百万字的小说,其中既有短小精悍之作,也有近千页的大部头。

上一篇:没有了
下一篇:没有了
  • 首页
  • 电话
  • 经典文学