澳门新葡新京网上导航-手机app下载大全 > 文学概论 > 宽广的街道,总是唱给那些最不反叛的人听的

宽广的街道,总是唱给那些最不反叛的人听的

于是有了这本 《在美国钓鳟鱼》。不过,就算以鳟鱼为题,也不代表这是一本自然之书。相反,它遵循着那一代人的共同信条:永远年轻、永远热泪盈眶,把“颠覆经典”“颠覆平庸”放在第一位。什么是“在美国钓鳟鱼”?事实上,这不是纯粹的钓鱼行为,而是小说的主角。我们不知道他生于何时、身高多少,却清楚地知道他是匿名的通信者、真正的隐士。为了寻找他的踪迹,更为了重塑“颠覆平庸”的形象,布劳提根可以放弃通常的叙事,以诗人的敏锐与直觉,去伪造这个假想人物的一生。在太多次“寻隐者不遇”之后,在路上的诗人动用他的全部诗情,将身边这个摇摇晃晃的世界,吟成了浪漫的诗。

2.

费林盖蒂是“垮掉的一代”运动中最具有影响力的诗人之一。作为“城市之光”书店的出版人,他率先发掘了金斯伯格的《嚎叫》。位于旧金山的“城市之光”书店也是那时“Beat”作家的聚居地。《心灵科尼岛》当时的销售量高达数百万册,不少人都喜欢把这些诗歌配合上即兴爵士乐大声朗诵。

Skira Photography最近出版了一本森山大道的作品回顾集,书名为《我眼中的世界》,收集了森山大道从上个世纪60年代到今天的250幅作品,折射出摄影家在路上的世界景观。书的开本不大,但是比较厚。整体的编排方式,延续了森山大道作品一贯的风格——狂野且不失惊艳。下面则是Filippo Maggia对森山大道的一篇访谈,揭示了摄影家对摄影和生活方式的理解...

图片 1

《在美国钓鳟鱼》被誉为1960年代的经典之作,这意味着布劳提根的写作和凯鲁亚克、金斯伯格一样,共享着相似的文学基因。比如旅行。1961年夏天,布劳提根和家人从旧金山出发,为了寻找鳟鱼一路向东,到达爱达荷州山区。这次旅行像极了1948年凯鲁亚克横跨全美的路上之旅。布劳提根自称是“在美国钓鳟鱼”的狂热发烧友,于是顺手把66号公路调换成鳟鱼的河流,来了一次穿越全美的鳟鱼之旅。布劳提根放任他的想象力,一边在自然里四处徜徉,一边记录路上偶得。

他在《在山坡上钓鳟鱼》中写:“其中一处墓地里,长着高大的冷杉;草地受溪水所滋养,常年保持着彼得·潘似的绿色;那里还有用大理石精心制作而成的墓碑和雕像。另一处墓地是留给穷人的,没有树。草地在夏天也枯成了褐色,像干瘪的轮胎;一直要到深秋季节,等来雨水,它才能慢慢绿起来,像轮胎等来修车工。”

对于当初选择出版这部作品的Viking公司来说,很多年以来,他们最大的愿望,就是将未经删节的《在路上》公之与众。这部自转性很强的作品,描述了凯鲁亚克和同伴无拘无束的旅途——凯鲁亚克借助着毒品的刺激,在120英尺长的打字纸上,一气呵成地完成了这部作品,赤裸裸的真诚和灵感尽显其中。

图片 2

图片 3

上世纪60年代的美国激情四溢,盛产林林总总的奇人。理查德·布劳提根就是其中一位。他是诗人,也是小说家;是彼时文学的领军人物,又不在意声名。在以《在美国钓鳟鱼》暴得大名之后,他随即转过身去,消失无踪,就像一位真正的隐士。曾经,城市之光书店的创立者劳伦斯·费林盖蒂用一句“比起人类,他跟美国的鳟鱼更搭调”为他的一生做出总结陈词。布劳提根也乐于让世人记住他的另一面:一尾徜徉在山间溪流里的鳟鱼。

对鲶鱼来说,

《裸体午餐》
巴罗斯

答:我的名字是由两个字符构成的,hiro + michi。前者的意思是“宽广”,后者的意思是“大街”,也就是“宽广的街道”。从读音上也就转成了Daido“大道”。这是最为自然和直接的读法,而且人们一看到我的名字就会读出“大道”这一声音,以至于我每一次都会向他们解释:错了,应该读成“Hiromichi”。最后还是我让步了,变成了“大道”。

     凯鲁亚克的《在路上》是好多“行者”的圣经。南方周末的一篇文章,结尾曾套用《在路上》说:“我不知道该怎么告诉这个人:‘我们不能永远年轻、永远热泪盈眶,却依然对一个更美好的世界永怀乡愁。’”

图片 4

有一天午后,我的一个朋友也去领了一份三明治。他拆开报纸,看见面包之间只夹了一片菠菜叶。再无其他。

诗歌《嚎叫》在“垮掉的一代”运动中具有里程碑的意义,被称作“五十年代的《荒原》”。这首献给好友卡尔·所罗门的长诗共分三个部分,评论家们认为它写出了美国人民的潜意识。作者金斯伯格在其中描绘了自己心目中的“时代精英”们的自我放逐和堕落颓废,并对“莫洛克”统治下的所谓“工业文明”进行了强有力的抨击,被视作“垮掉的一代”的精神教科书。

答:是的,一定会某种关联,尽管从内心上说,我喜欢狭窄的街道,而非宽阔的马路。当然,街道已经成为我无数照片的舞台,在某种意义上,就是主题。于是我拥有这样的姓名真的是很奇怪:对我来说最合适不过了。

     不怕诸君见笑,二十岁前的我除了去两次省城太原外哪都没去过。山西多山,自幼长在这闭塞小盆地,我无数次面对蓝天白云下的四围重重青山,有时竟在内心深处隐隐怀疑外界世界的真实性。八岁的时候,我看一篇小说,一个小男孩带着他的狗一直朝东走,经过漫漫岁月竟然又走回到了家乡。这对我幼小的心灵产生了强烈的冲击,我家只有猪一头,若不是老爹从中阻挠,我差点就骑猪走天涯了。

回到“在美国钓鳟鱼”,这个刻意制造的人物拥有无穷多的分身,藏头露尾地出现在若干相似的故事里,串联起诗人飘忽不定的思绪。在每一次山间垂钓之后,布劳提根不辞辛劳地翻阅典籍,试着为他的隐士命名。没错,他是诗人拜伦,独自站在19世纪的希腊海岸边;他是作家海明威,不无豪情地写下《老人与海》;他是飞行家查尔斯·林白,眼神坚定地端坐在20世纪初飞越大西洋的机舱里;他是达·芬奇,执意要创造蒙娜丽莎谜一样的微笑……

布劳提根

巴罗斯被称为“垮掉一代的教父”,代表作《裸体午餐》也是历经磨难才得以发表——那些对毒品,同性恋逼真又呓语似的描绘,猥亵和低俗的语言,在当时很多人看来都难以接受。美国很多地区都把它视为禁书,直到1962年才得以出版。

答:东松照明,毫无疑问。

      有个朋友听说我可能要去尼泊尔做志愿者时曾毫不保留得流露出羡慕嫉妒,朋友是资深驴友,当然了,你也可以把她理解为大理丽江众多文青中的一员。上个月她刚从尼泊尔回来,言谈中除了加德满都的各色建筑,喜马拉雅的雪山圣境自然少不了,每每看到她全副武装在路上的英姿,想想现在夹在物质与冗事的窘困之中难以抽身,我的内心总会生出一种廉颇老矣的感慨。

卡尔维诺曾在谈论“垮掉一代”的文章里为这一代人正名,称其“提出的问题,是如何在一个表面上越来越完美的世界里,彻底经历我们的人性本质”。问题是,什么是人性本质?用布劳提根的话来说,就是放下浮华、回归自然、简单纯粹、无所顾忌,像一条无拘无束的鳟鱼。身为激进年代的一员,布劳提根无愧于他的时代。终其一生,他用诗化的、戏谑的、黑色幽默的句子为他的时代、为这一代人画像,并不曾意识到这一切终将消逝。很快,鳟鱼消失了,诗人也消失了。还好,他还有《在美国钓鳟鱼》,他曾说:“这个世界还没完,就像这本书,才仅仅是一个开始。”是的,这个世界太真实,没有“面朝大海,春暖花开”。布劳提根和他的美国鳟鱼一起,悠游在每一条他去过的、没有去过的山涧溪流里。

在布劳提根所有的诗集中,《避孕药与春山矿难》最为著名,整首诗歌只有四句:

60多年前,当金斯伯格在旧金山第六画室诗歌朗诵会上诵读了自己的长诗《嚎叫》时,“城市之光”书店的老板劳伦斯·费林盖蒂致信金斯伯格:“你会有一个光明的前途,我祝福你,什么时候我可以拿到这首诗的手稿呢?”

问:你真实的名字是森山弘道,“大道”是从哪里来的?

尼泊尔远眺珠峰

不过,《在美国钓鳟鱼》又是“一首献给无名者的颂诗”。因为就算穿上了名人的外衣,布劳提根的隐士仍然籍籍无名。他是失去双腿的中年矮子,总爱在想象里把自己当成温斯顿·丘吉尔;他也是技术精湛的外科医生,一边讲述工作逸事,一边轻柔地切开鲑鱼的喉咙;他更是“全身挂满渔具”的孩子,在看腻了城市的浮华喧嚣、厌倦了国家商业行为之后,愉快地走入人迹罕至的深山。或许,布劳提根更愿意修建一座无名者博物馆,“在美国钓鳟鱼”就是他最珍爱的藏品,因为他们都是不折不扣的梦想家,都将全部身心投入生活,河流正是他们共有的居所。

青年学者禹磊认为布劳提根的这种短诗除了多余的修饰,写法很不寻常,一句话就是一篇小说,但其背后有很多层面的意义,这个主人公是谁,他的纠结是什么等等,留下了很多想象的空间。而《避孕药与春山矿难》则用三四句话就把欲望、死亡等几个大主题很紧凑地放在一起,形成强烈的镜像对比。”

《在路上》
凯鲁亚克

答:我记得和战争有关的许多,不同的事件和环境。当我七岁进小学的那一年,正好是战争结束的1945年。那样的年龄我还不懂得恐惧,战争的破坏也没有对我形成太大的影响。我的回忆中,恐怖不是其中的内容。

图片 5

《在美国钓鳟鱼》是这样一首献给隐士的诗,更是生活细节的集中展现。布劳提根沉浸在寻常生活的碎片里,忘情陶醉,几乎忘了自己身在何处。他仪式感十足地直播童年小伙伴自制饮料的全过程,饶有兴趣地观看妻子用平底锅捕捞米诺鱼的场面,详尽地记录馅饼酥皮、糖渍苹果拼盘的制作方法,回忆每一次鳟鱼的咬钩和脱钩;他细致入微地描写身着薄纱裙的小女孩,辫子一上一下地跳动,“就像一对生日彩球,一路穿过树丛和石堆”;他不厌其烦地罗列1960年代的美国小镇风情,把路上偶遇的小溪名字写成手账:银溪、铜溪、小木头溪、大烟溪、天堂溪、咸水溪……如此,音节铿锵、回味悠长,光听听名字就让人联想起那些爱与自由的夏天,以及伍德斯托克音乐节激情燃烧的不眠之夜。

这种看似很戏谑的、充满玩味的色彩的药丸诗集是对布劳提根一贯近乎怪异的幽默和离经叛道的风格的延续,早在1968年,布劳提根就出版了一本《请你种下这本诗集》,其中八首植物诗被印在八个信封正面,里面是植物的种子,背面是种植方法。布劳提根在《此包种子用于1968—1969当季》中煞有介事地写:“保持地面的湿润,悉心洒水,直至植物长成。植物如存活,则可补播,年复一年生生不息。”

合上书本,我们要面对的,无一例外地还是那些退让和妥协,这是我们的真实生活——就好像,读凯鲁亚克的《在路上》,你渴望上路,但却无法摆脱现实的束缚一样。

问:是这样的,仿佛你的命运已经在你的姓名中,你的旅途的主题浓缩在你的作品中,你已经走了很长很长的路。

徒步尼泊尔

在清晨醒来

关于“垮掉的一代”,你还需要知道:

问:这些都很清晰地展现在你的作品中。那么你是如何看待金斯伯格的照片?

      五年前,我和朋友挤上一列向北的破败拥堵的绿皮车,火车穿越北中国的无限辽远,车窗外兴安岭林海苍莽的群山延伸到天边无穷的青色雾霭中。傍晚,夕阳西下,我坐在一个破旧的蒙古包前,望着呼伦贝尔草原广阔无垠的天空,还有在夕阳下闪闪发光的河流。我知道,这只是一个开始。三年前,丹东鸭绿江畔的小摊边,我和小泉买了两瓶鸭绿江啤酒和一盘炒贝后,几近身无分文的我们坐在江边小口啜饮,对岸的朝鲜消失在史前的洪荒中,全然的黑夜降临,浩瀚的星空下是沉浸在梦中的人们。那一刻,上苍无限,所有的悲伤与祝福都被黑夜藏起,连同孤独与忧伤,大地与河流。

布劳提根看似轻描淡写的一个情景令人读起来满怀怅然,贫穷而饥饿的人群被极其草率地用面包和一片菠菜叶敷衍着,而回到公园里才拆开看,则是穷人们最后的一点小心维护着的尊严。

《心灵科尼岛》
费林盖蒂

答:那个时代让我感到震撼的东西有许多,我是以非常开放的心态接受这一切的。凯鲁亚克在旅途中用打字机创作、拍摄照片对我来说是一种启迪。这些都成为我后来的动力。

图片 6

肖水认为这些有着性意味的诗是布劳提根诗歌中的重要一类:布劳提根的作品即使不断描写“性爱”,不断出现两性的身体器官或者是做爱过程的隐喻,但其在整体上并“不淫”,反而是“以使用幽默和情绪推动一种独特的包含希望和想象力的画面而著称”(约翰·巴伯[John F. Barber]语),从而成为美国“反文化运动”中“好色而不淫”的诗歌孤岛。

这句话其实是当年爱默生对诗人惠特曼评价的翻版。仿佛神奇的预言一般,费林盖蒂也想借此来表示,《嚎叫》之于那时美国新兴的运动,就像当年惠特曼的诗歌之于19世纪的文坛一样具有轰动力。再后来,因为《嚎叫》污秽和惊世骇俗的语言,费林盖蒂还卷入了一场官司——也就是这场官司,让金斯伯格一夜成名,“垮掉的一代”这个概念也由此在当时的青少年中迅速传扬。

问:你熟悉保罗·鲍尔斯吗?

在路上

在整部《在美国钓鳟鱼》中,处处都暗藏着这种初看似乎极其细微,只是建构故事的一个无关重轻的情节,但是仔细辨认和体会时则会发现这些细节在布劳提根本来就错乱的、絮语一样的、充满癫狂和想象的故事里构成最深情和令人动容的部分,而一种可能则是或许温情和敏感才是这个一生颓丧的垮掉派作家的人生底色。


答:还是让我先来谈谈凯鲁亚克吧。他对我留下的最深印象,就是在路上的自由和漫游,从旅途中活得快乐,心中没有明确的目的地。对我来说旅途也就是从一个地方到另外一个地方,而非到达一个特殊的目的地。

图片 7

就像发生了一场矿难。

因为,被现实囚禁的我们,永远也没有办法真正站在金斯伯格这位总是用实际行动诠释“垮掉”的诗人的角度,去看待身边的一切。对这些侵略性极强的文字的迷恋,正从侧面影射出了我们自己的小小无奈和悲哀。最反叛的歌曲,总是唱给那些最不反叛的人听的。《嚎叫》这一类最具有颠覆性的作品,只所以能让当年的我们心潮澎湃,或许也是因为,它在某种程度上填补了我们虚弱内心的一种需求,是一种很难得到发泄的情感的出发口。

答:我知道他,但是没有他的作品。

泸沽湖

真美。我多希望

如今,60多年之后,这首诗中咄咄逼人的进攻和带有自我毁灭的反抗,还依然会在今天的年轻人心中激发无限的共鸣。就好像开头那句“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂,挨着饿歇斯底里浑身赤裸,拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂”总是被一而再再而三地引用一样,好像只有它,才能恰到好处地传达心中苦闷的情绪,即使这种情绪还只是流于表面。

问:你在青春时代读过杰克·凯鲁亚克的《在路上》,并且在许多年里成为你旅途上的重要伴侣。我感兴趣的是,作为被美国占领的日本,却有那么多年轻人对美国的作家感兴趣。我更感兴趣的是,凯鲁亚克的《在路上》居然成为日本年轻人的“圣经”,然后就有人模仿这样一种“在路上”的状态。

《在路上》书影

大约下午五点,就是《在美国钓鳟鱼》封面中的那个下午,饥饿的人们走出公园,向街对面的教堂涌去,向穷人发放三明治的时间到了。

所以,读《嚎叫》,留下的,只能是更多的落寞和迷惘。无论是神经质、纵情发泄,还是酒精毒品,那都是金斯伯格那代人的生活方式。不管在你心中,金斯伯格笔下的那些人物到底是否能算作“这一代最杰出的头脑”,但那是他们自己的选择,他们愿意为此承担起失去一切的可能并毫不后悔,这才是我们无法企及的东西。而我们能坐的,只是在炸弹般急促的诗句过后,惆怅不已,怅然所失。

答:我还记得当年看到东松照明照片时候的兴奋心情。他的作品实际上对我的审美构成具有决定性的意义,不可置疑的。细江英公在技术观念上是我的引导者,是他教会我如何去拍照的。当然他的探索具有非常戏剧化的目光,带有超现实主义的寓意,然而东松照明则和我更为接近:是一种对世界无尽的探求。

       我们为什么要在路上呢?诗人们骨子里放荡不羁的流浪情结让他们不能安稳,他们选择诗歌作他们孤独的情人。行万里路、破万卷书可能是我们在平庸无奇的日子里最实用主义的考量了。但我想,在路上还有另一种意义,行走是一种特立独行不苟同的生命姿态。在身为物役、心为物累的世界,扁平压抑的我们与方便面厂的脱水蔬菜并无两样,都渴望一个更加自由辽阔丰润的世界。

我黑暗的家

答:我很了解金斯伯格,但是很少看到他的照片。

       余华有一篇小说叫《十八岁出门远行》,说的是一个男孩在十八岁怀着无限憧憬与美好向往出门远行,一路上经历了冷漠与抢劫,见识了贪婪丑恶的人性,最后疲惫而遍体鳞伤地回想起出发前那个晴朗温和的下午。就我有限的了解,余华并非背包客,这篇小说也不是旅行指南,苦口婆心的家长大可不必拿它给野马般四处撒欢儿的孩子作教科书。小说道出了存在的荒诞孤独,未知远方与此在的抉择从来总是纠缠无解。

  • 首页
  • 电话
  • 经典文学