澳门新葡新京网上导航-手机app下载大全 > 文学概论 > 还原一个真实的梭罗和《瓦尔登湖》的创作历程,老梭罗却信仰新教

还原一个真实的梭罗和《瓦尔登湖》的创作历程,老梭罗却信仰新教

英国作家道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams,1952-2001)著有妙趣横生的科幻小说《银河系漫游指南》,这本书一开篇就说:“银河系西旋臂的尽头是一片悖时倒运、无人知晓的穷乡僻壤,当中有一颗微不足道、无人问津的黄色太阳。绕着太阳旋转的,是一颗完全不值一提的蓝绿色小行星……”

他跟苏格拉底一样,像个牛虻,死盯着人们生活中的缺陷,不同的是,苏格拉底选择了街市,梭罗则是在大自然,苏格拉底和人交谈,梭罗则是孤独面对自己。但他们的结论是一致的,就是人最重要的任务,是“认识自己”,认识自己,为的是确立自己的生活坐标,才不至于在喧闹中失去生活方向。

事实上,梭罗的接受在他的故乡美国,也是循着一条类似的路。梭罗生前只出版了两本书——《康科德河和梅里麦克河上的一星期》和《瓦尔登湖》,都应者寥寥,甚至受到批评和讥讽。但20世纪40年代以后,梭罗在美国获得了越来越多的美誉。1941年,梭罗学会成立。1985年,《瓦尔登湖》被媒体列入“塑造了美国民族性格的十本书”。曾经仅被认为是爱默生门徒的梭罗,名望和热度超过了他的导师。这些转变发生的背景,是美国生态主义的兴起,和环保观念日益深入人心。梭罗所讲述的人被物质和利益所驱动的状况、现代化节奏对人与自然关系的破坏、人本应有另外的生活方式……无论在美国还是中国,这些观念只有当现代化发展到了特定的时段,才能获得最多的知音。这位19世纪的文人与哲人确实是超前的,其作品受到的冷遇与热捧,在不同国度标注了现代化的历史进程。

在写作《一周》的时候,梭罗将心思和精力投入了另一本书的写作中。《瓦尔登湖》的第一稿完成于住在瓦尔登湖期间。到1854年,波士顿的出版社Ticknor & Fields终于不太情愿地表示愿意出版,毕竟《一周》已经是一本失败的图书了。《瓦尔登湖》出了7个版本,篇幅越来越长,内容也越来越复杂。

1,

图片 1

* *   《瓦尔登湖》是美国作家梭罗写于1845至1847年的日记体文章,后整理成书。杜先菊老师是注译本的译者,中东问题研究专家。鉴于这本书的名气,一直都想读懂《瓦尔登湖》,直到听完杜先菊老师的讲解,方觉懂了一二。

梭罗是作家、诗人、哲学家、废奴主义者、超验主义者。但对于绝大多数人而言,认识梭罗是通过他的《瓦尔登湖》。从20世纪90年代开始,《瓦尔登湖》在中国成为一本当之无愧的畅销书和长销书。梭罗在瓦尔登湖畔的隐居经历与沉思,被许许多多的读者当成自己的向往与心灵的寄托。梭罗是超前的。在其生前,他的作品与主张都未引发太大的回响。在他的邻居们看来,他更像是一位“怪人”。但当时光的齿轮向前滚动,梭罗的意义和价值被越来越多的人重新发现。那些在19世纪乏人问津的文字,如今甚至是一些人心中的隐逸“圣经”。

图片 2

他是个真正爱智慧的人。所以他的书里才满满都是温情,质朴,才把鲁滨孙的生活过得如此优美,如此睿智。他离我们的生活很远,却又无比亲切,没有任何疏离感。

千真万确,宇宙如此浩茫无际,我们栖居的这颗“蓝绿色小行星”,只能说是“完全不值一提”。这颗完全不值一提的小行星容纳了一二百个国家,其中一国分成了四五十个州,其中一州有一个名唤“康科德”的小镇,小镇南郊,有一个名唤“瓦尔登”的小池塘。用现实时空的标准来衡量,瓦尔登湖只能说是小之又小,更加不值一提,然而,湖边曾经徜徉着一位伟大的诗人,拥有超越时空的才情与哲思,这位诗人的生花妙笔,使这个不值一提的小小水凼,变成了一片举世仰望的璀璨星空。

第四个,是梭罗的哥哥约翰。约翰在梭罗25岁那年突然离世。这件事对梭罗震动极大,他后来生活方式的选择,我认为,与此有很大关系。约翰去世三年后,梭罗搬到瓦尔登湖,原因之一,是想把他和哥哥漂流康科德河经历写下来,纪念哥俩儿的友谊。约翰的死亡,让他感到时不我待,他必须将有关人应该怎样生活,以及关于爱、友谊、激情、精神、社会和自然等等积蓄已久的思考,付诸实践。

今天是梭罗200年诞辰。

现在可不一样了。如今,《瓦尔登湖》早已闻名世界,其影响力已经很难估算了。在第二次世界大战之后的四十年,它就已经有了超过50个译本。它所宣扬的独立精神影响了托尔斯泰、甘地和马丁·路德·金等许多的道德与政治改革家。许多环境保护主义者都将《瓦尔登湖》作为他们的事业起点。最近一项调查发现,美国的教授认为《瓦尔登湖》是最应该教给学生的19世纪文学文本,远比《红字》和《白鲸》重要。

梭罗曾是天之骄子,哈佛毕业生,曲高和寡,在闹市里寂寞得憋屈。直到好基友爱默生给了他一个完美的湖畔,他才开始享受到寂寞的好。至此,他再未远离过这里。

《瓦尔登湖》 梭罗 著 李家真 译 中华书局 即出 本文为译者序

第三个理由,与英雄有关。我非常认同有人对梭罗思想实验的评价,评价说,他的实验,是一次英雄壮举,他的书,是一部关于英雄的篇章。苏格兰哲学家、历史学家卡莱尔,他是爱默生的好友,曾在写给爱默生的一封信中,向爱默生、也间接地向美国人发出“挑战”。

  梭罗逝世于1862年,所以他的作品早已脱离了版权保护期,成为可以自由出版的公版书。正因如此,其译本的多寡与数量最能说明《瓦尔登湖》在图书市场上的热度。20世纪90年代,《瓦尔登湖》新出现了刘绯、许崇信、林本椿、王光林、张玲几位译者的中译本。而进入21世纪之后,《瓦尔登湖》的译本数量几乎是爆炸式地增长,如今在图书网站上搜索,能数出四五十种之多。这些译本的质量参差不齐,让比较各译本的优劣成为《瓦尔登湖》爱好者们不得不具备的本领。看不同版本《瓦尔登湖》的宣传语,能够粗略感知到它在市场上的“卖点”与定位:“宁静、恬淡、充满智慧”“超凡入圣的好书”“田园的宁静”“回归自我与自然”“简单生活的权威指南,向金钱社会的讨伐檄文”……梭罗所崇尚并躬身实践的“简朴、简朴、再简朴”观念,似乎在世纪之交的中国,格外能触动人们的内心。梭罗和他的瓦尔登湖,恰恰能承载这些重估与期待。

《瓦尔登湖》,失败作家的代表作

(于是我就这样成了梭罗笔下的蛹。)

译本众多的《瓦尔登湖》,又增一个新译本。经典,可以一译再译,更应一读再读。

爱默生有一句名言,“世界将其自身缩小成为一滴露水”,要理解这句话的含义,有更早的一句名言可以参考,就是“一滴水看见整个大海”。爱默生的这句话,跟佛教的“一沙一世界”,儒家的“天人合一”有异曲同工之妙,这也是梭罗自认佛陀、孔子是他四大导师之二的原因。其他两位导师,是苏格拉底和耶稣。

在中国,梭罗的《瓦尔登湖》早在1949年便经徐迟译成中文出版,但实际上在此后的三十余年寂寂无闻,直到20世纪90年代开始,《瓦尔登湖》渐渐大热。为什么会这样?读者是以怎样的心态接近梭罗和《瓦尔登湖》?为什么梭罗的著作里独独这一本受到了如此热捧?发生在梭罗身上的争议又怎样影响了他的形象?

从细节来说,难以判断文本究竟是不是作者最终的意愿。由于梭罗寄给出版社的校样遗失,现在无法分辨哪些改动是作者的意图,哪些是出版社编辑的想法。由于五年前《一周》的失败,梭罗并不具备与出版社较真的资本。他那时候还不是什么有名的作家。尤其是在拼写和标点的问题上,出版社的编辑和排字工往往有权去决定对错。而且每家出版社也有自己的编辑风格,除了对极为重要和脾气不好的作家,他们一般也并不妥协。

首先可耻地承认一件事,这篇书评是个标题党——至少,当爱默生让梭罗在瓦尔登湖畔安顿下来时,梭罗这个陶潜+鲁滨孙般的散文诗人从头至尾都在自娱自乐享受寂寞光阴,貌似把好基友忘了个一干二净(爱默生白:老纸给你地儿住,你特么还给我违章搭建)但是归根结底,没有爱默生,《瓦尔登湖》早就死在了第一页。所以,这个故事是梭罗与爱默生,这对好基友共同的巨作。这本书绝非简单的回归自然的清新散文,它的思想深度和实用价值也许超出我们想象。另,《瓦尔登湖》的完成顺便也告诉我们一个真理:任何精神上的追求,也都需要一个(被包养的)经济基础。呸,以上是胡话,小盆宇们千万别信。

读书,诚如梭罗所说,“必须跟作者一样殚精竭虑,一样专心致志。”可惜,不是所有的书都值得这么读,当然,只瞧得起经典著作的梭罗多半会出言反驳,不值得这么读的书,读它作甚?

图片 3

我们以回顾的方式,纪念梭罗。亨利·戴维·梭罗(1817年7月12日-1862年5月6日),出生并生活于美国马萨诸塞州的康科德,就读于哈佛大学,曾任中学教员、土地勘测员等,超验主义哲学家爱默生是其朋友兼导师。梭罗的代表作是《瓦尔登湖》《论公民的不服从义务》等。

误读,也许是流行的必要元素

 超验主义追求人的自由的精神强调人与上帝间的直接交流和人性中的神性,其结果是解放了人性,提高了人的地位,使人的自由成为可能。超验主义具有强烈的批判精神,其社会目标是建立一个道德完满、真正民主自由的社会,尽管带有乌托邦的理想色彩。(摘自百度文库T​r​a​n​s​c​e​n​d​e​n​t​a​l​i​s​m)

译到本书末篇“春”的时候,北国的春天恰好来临,窗外春云浅淡,柳绵飞舞,花香阵阵,鸟语载途。我以为,梭罗用礼赞春天的文字收摄全书,是因为宇宙与自然充满生机,人生也充满希望,只要我们朝夕惕厉,终归有超拔升华的可能。东坡先生曾经慨叹:“几时归去,作个闲人。对一张琴,一壶酒,一溪云。”(《行香子·述怀》)他说的“作个闲人”,自然不是教大家饱食终日,无所用心,而是说人生旅途不只有喧嚣弥漫的红尘,还有琴酒溪云,还有更值得悉心品味的东西。梭罗在《瓦尔登湖》中说,“我想饮更深的水,想去繁星铺底的天河垂钓”,大致也是同样的意思。

  一、  他给我们介绍一种“坐标法”。认识梭罗,有5个坐标。

《瓦尔登湖》的最早中国译本,是由徐迟翻译、上海晨光出版公司1949年10月出版的《华尔腾》。显而易见,在当时天地玄黄、百废待兴的中国,这样一本寂静的书是不合时宜的,它只能面对被遗忘的命运。确实如此,这一初版在此后的三十余年间,都是《瓦尔登湖》在中国的唯一版本,并且不曾重印或再版。所以读过它的人,定然寥寥无几。直到1982年,徐迟先生在初版基础上重新进行校译,由上海译文出版社重新出版,书名正式定为《瓦尔登湖》。这一校译本又在十年左右的时间里,成为《瓦尔登湖》的中国唯一版本。《瓦尔登湖》上海译文出版社1982年版,徐迟译。

1817年,他生于老弗吉尼亚路上的一所房子里。当然,他们家随后就搬到了麻省的切姆斯福德,随后又搬去了波士顿。到亨利7岁的时候,一家人还是回到了康科德,他的父亲放弃了教师的职业,开了一家铅笔制造工坊。

 4,

以现实事功而论,梭罗的短暂人生只能说是建树无多,以致友人爱默生在他的葬礼上发出了这样的嗟叹:“他没能成为整个美国的设计师,倒成了采果队伍的领队。捣碎豆子,诚然有助于有朝一日捣碎帝国,可要是年复一年,捣杵之下始终只是豆子,那便如何!”身为超验主义哲学(Transcendentalism)的领军人物,爱默生这番话一点儿也不“超验”,倒有几分神似于《红楼梦》里薛宝钗对贾宝玉的劝诫,虽然说存心忠厚,毕竟是流于俗见,落了下乘。梭罗的素淡人生,诚可谓“大成若缺”。他说他想做一只报晓的雄鸡,唤街坊起身迎接黎明,倘若街坊们耳朵太背,或者是睡得太死,并不是雄鸡的伤悲,更不是雄鸡的过失。

微信读书

可以说,亨利成长于此地,足迹遍布周围的河流与森林,并在这里接受了正式教育。除了他在哈佛大学读书的四年,在斯塔滕岛当家教的一年,以及一些短途的旅行之外,他的一生都是在康科德度过的。

 许多鸡汤文都喜欢披个哲理的外衣,写一些尊尊教诲的文字,让为失败而沮丧的人们读后高高兴兴。或者喜欢讲个励志故事,犹如与小区里的扫地大妈聊天,不出十分钟就能知道谁谁谁过得比自己还惨,于是心满意足。但是,生活还是原本狰狞面貌,并不曾变得好看一点。

梭罗(Henry David Thoreau,1817-1862)的《瓦尔登湖》,和他在书中深情赞美的瓦尔登湖一样,清澄纯净,深沉隽永,宜冬宜夏,宜晴宜雨,宜远望宜近观,宜细读宜浅品,宜于千秋万世,以之为涤荡俗尘、洗濯精神的凭借。这是一本简单的书,也是一本深邃的书,是一本素朴的书,也是一本绚烂的书。这本书里有一个寓言,寓言的主角是一位力求完美的艺术家。这位艺术家花费了亿万年的时间来制作一根手杖,使得手杖最终成为了“梵天一切造物之中最美的一件”。显而易见,这位艺术家挣脱了时空的藩篱,因为对于他和他的作品来说,“时间的流逝仅仅是一种幻觉”。我们不妨把这个寓言看作梭罗的夫子自道,而他的《瓦尔登湖》,便是与这根手杖一样的艺术瑰宝。

第五个,是上面提到的爱默生。爱默生以文学家闻名,却是公认的美国精神的代表人物,林肯总统评价他是“美国文明之父”,因为从他开始,独立的美国,有了自己可以与欧洲媲美的思想家。爱默生不仅影响了后来美国文学的创作,更奠定了美国立国后的思想底色,就是实践出真知,从经验中提炼真理。梭罗大学毕业后,直到离世,都与爱默生有着密切关系。他深受爱默生影响,包括他能去成瓦尔登湖。

图片 4

我想,如他自幼只在湖畔长大,反而未必能如此超凡脱俗。

不过,读者们切勿把《瓦尔登湖》当作一本人生指南,汲汲于从中求取人生的答案。梭罗在书中说,“我这本书或许格外适合寒门学子,其他读者则不妨各取所需。我相信谁也不会罔顾绽线之虞,硬要套上尺码太小的衣服,因为衣服必须合体,穿起来才会舒适。”这本书当然远不只是适合“寒门学子”,但梭罗无意充任我们的人生导师,只是以思想的斧凿打穿现实的铜墙铁壁,为我们提供了一扇窗子,一个凭窗望远的机会。诗意与远方不在别处,只在认真探索的旅途之中,正如书中所说:“其实我绝不希望任何人袭用我的生活方式……我只是希望,每个人都能认真审慎地寻找并践行自己的道路,不去走父母或邻人的老路”,因为“从一个圆心可以画出多少条半径,生活的道路就有多少条。所有的改变想来都是奇迹,但这样的奇迹时时刻刻都在发生”。

1.人类生存的,真正的必需品并没有多少改变。梭罗提倡简朴,通过简化物质生活,丰富精神生活,获得和保持心灵的自由、独立。 在《简朴生活》一章中,证明人对食物和衣着的需求,可以减低到最低限度。他引用了“有机化学之父”,德国化学家李比希的说法,说,人的身体就像一只火炉,食物是燃料,冷天需要多一些,热天少一些。动物的热量是缓慢燃烧的产物,燃烧太快时就会出现疾病和死亡;而缺少燃料,或者通风出了问题,火焰就会熄灭。

瓦尔登湖,摄影师:斯格特·米勒

 这些文字只会让梭罗笑掉大牙。梭罗是生活的强者,他赋予自己绝对的自由,典型的个人主义(不干涉主义)。耗尽一生中最宝贵的时间去赚钱,为的竟是在最不宝贵的时间享受一点可疑的自由,又有何益。但他会成为理想中的自己,不像心灵鸡汤的读者,诱导自己继续过着并不理想的生活。他更不会别有用心地把物质生活贬低得一文不值,来抬高精神生活的境界。他的精神氛围是纯净的,独立的,宽容的。他向往自然,却并不推崇,他的世界不需要邻居,只需要异己者。

上一篇:没有了
下一篇:没有了
  • 首页
  • 电话
  • 经典文学