澳门新葡新京网上导航-手机app下载大全 > 文学作品 > 乔莫·卡夫雷笔下的人物阿德里亚写就一封长信澳门新葡新京大全《我忏悔》,汉娜的无知还表现在对待米夏的粗暴

乔莫·卡夫雷笔下的人物阿德里亚写就一封长信澳门新葡新京大全《我忏悔》,汉娜的无知还表现在对待米夏的粗暴

在这封长信《我忏悔》中,主人公以一个普通人自身的经历和翻阅人类历史和熟识者的历史的感悟,坦陈他一辈子扛着的自己的过错和全人类的过错,陈述宗教裁判所、纳粹集中营、大屠杀、佛朗哥净化政策等造成的无法原谅的罪恶,通过对欧洲历史的批评探究恶的本质。

澳门新葡新京大全 1

乔莫·卡夫雷1947年生于巴塞罗那,家中有五兄妹,他排行第四,自小热爱阅读,很早就展现出创作天分。“我会爱上自己正在读的故事,读完的时候我常常感到生气,因为它结束得太快了。于是我就开始续写那些故事。我会写上几天,然后做出一些改变——例如让已经死去的角色复活。”

《朗读者》剧照

人从诞生就是善恶并存的,所以人是需要引导的,从善从恶基于整个人类文明的导向,这种导向从原始动机上是协同人类发展的选择,人人为善,人就可以活下去延续然后保持种族,人人为恶,失去秩序陷入混沌会导致全人类的灭亡,基于这种考量,人类选择从善引导政策。
然则这仅仅是生存的考量么?
当你看见小动物被虐杀,生理上会产生不适,心理上会有创伤,会落泪会痛苦,这一切反映完全出自你本能的反映,这就是在长久以来的善洗脑后的生理适应症,已经根植于体内的血统,这种东西我们称之为良心。
大胆揣测下,会不会有人天生就不具备被洗脑后的血液,也就是俗称没有良心。现实生活中是存在的。为何如此,正如浩瀚宇宙中绝不止人类一种生命一样,这是个概率问题,一定会存在这样的可能性。
这也是人类这种物种存在以来必然会发生的一件事

1898年1月13日法国《震旦报》头版刊登了左拉致总统的公开信《我控诉》,控告法国陆军最高领导和军事法庭制造了德雷福斯案,让犹太籍军官德雷福斯上尉蒙冤受辱,左拉在万字长文中写道:

随着书写者不断变化,历史也呈现出不同的版本,真相就在一遍遍修改中变得模糊。但它终究不会消失,因为总有人愿意从档案、卷宗、影像及口述中寻求真相,挽救被遗忘者的记忆。小说女主角蒂娜被问及为何执着于挖掘真相,她如此回答:“我还不是很清楚为什么这么做,但是谎言让我发怒,利用谎言的人也让我愤慨。”这或许也是乔莫·卡夫雷的心声。

在巴塞罗那大学攻读语言学期间,他正式开启了自己的写作生涯。1972年,乔莫·卡夫雷大学毕业,也在《Lluc》杂志上发表了自己的第一篇小说《印刷工人》。作为一个土生土长的巴塞罗那人,乔莫·卡夫雷始终坚持用自己的母语加泰罗尼亚语写作。加泰罗尼亚语起源于中世纪的通俗拉丁语,在全球有1200万使用者,其中约800万集中在加泰罗尼亚。这是西班牙最发达的自治区,出口占整个西班牙的四分之一强,拥有独一无二的文化和历史,也有着极强的独立意识。多年来,分离主义者和西班牙中央政府之间冲突不断,剑拔弩张的气氛不仅搅动政坛,也弥漫在社会各个领域。诺坎普球场动辄飘扬着数万面独立旗帜,当地学者和文化界人士积极投身于推广加泰罗尼亚文化的活动。

人能够在多大程度上“事无不可对人言”呢?契诃夫在短篇小说《牵小狗的女人》中这样回答: “每个人的生存都是靠秘密维持着”。《牵小狗的女人》讲了一段不道德的秘密恋情,女主角的离别,给男主角造成了无法磨灭的伤害。

我们不主张凌迟罪人,不是因为我们善良,而是我们禁不住向恶的诱惑。我们享受罪人得到的下场产生的快感的同时其实是我们自己的罪恶沦陷。看一场凌迟在人群中也许会释放更多野兽。所以现代法制选择一个枪子了事,就是对大众的保护,让人们只接受责任结果,而不享受罪恶凌迟。
旁观,咒骂,甚至人身攻击,娱乐审判,道德审判,更像是一场旁观者自我的性恶宣泄,像是一场凌迟观摩。
这一切换不来无辜生命,唤不回良知,唤不醒罪恶者的良心。

“我只有一个目的,以人类的名义,让阳光普照在备受折磨者身上,人们有权得到幸福,我的激烈抗议,只是我灵魂的呼声”。

1.

加泰罗尼亚文化在高压和夹缝中顽强求生。大批历史学家用加泰罗尼亚语编纂历史著作,语言学家则编定了正字法、语法和词典,小说、戏剧、音乐、绘画各个领域也都出现了大批优秀的创作者。如今,在世的加泰罗尼亚作家当中,乔莫·卡夫雷或许是国际影响力最大的一位:他的代表作《河流之声》和《我忏悔》被翻译成20余种语言,在世界各地热销;他作为加泰罗尼亚文化的积极传播者,频频出现在电视镜头里;各种奖项与赞誉蜂拥而至,他仍旧坚守文学与语言的阵地。

这篇小说出现在电影《朗读者》中,作为男女主角的自况。改编自本哈德•施林克同名小说的《朗读者》则通过一个秘密来讲述一个关于罪恶和审判的故事:一个15岁的少年米夏•伯格偶遇36岁的中年神秘女列车售票员汉娜,被情欲驱使陷入情人关系。忽然有一天,汉娜不辞而别,给米夏带来无尽的迷惑和悲伤。8年后法律学校的实习生米夏,在一次旁听对纳粹战犯的审判过程中,米夏再次见到被告汉娜,发现了汉娜的秘密:从前每次发生关系之前都喜欢听他朗读的汉娜原来是个文盲。

千万愚众,如浮萍随波逐流,只有不断的救赎,洗礼,从善诱导,宗教,哲学,这些产生,创造一场人性建设的movie,才使得我们得以继续安乐生存,这是进化的结晶。更是文明的标志。

然而他的呼吁与批判并没有引起人们的反思,屈辱与劫难仍在无数次重演,社会在二战期间走入罪恶的深渊。一个多世纪以后的2011年,乔莫·卡夫雷笔下的人物阿德里亚写就一封长信《我忏悔》,以一个普通人自身的经历和翻阅人类历史和熟识者的历史的感悟,坦陈他一辈子扛着的自己的过错和全人类的过错,陈述宗教裁判所、纳粹集中营、大屠杀、佛朗哥净化政策等造成的无法原谅的罪恶,通过对欧洲历史的批评来探究恶的本质,完成对灵魂的拷问,因为如果罪恶无需遭受惩罚,人类就不会有未来。

故土,加泰罗尼亚

乔莫·卡夫雷在《河流之声》中曾引用瓦莱里《海滨墓园》中的诗句“起风了,唯有试着努力生存”,另一位加泰罗尼亚作家兼评论家乔安·乔塞普·伊塞恩便化用《海滨墓园》中的“大海,大海啊永远在重新开始”,以《恶行,恶行啊永远在重新开始》为题撰文评论,称着力剖析人性之恶的《我忏悔》是“能给作者和他所属的文学带来荣耀的作品”。对于乔莫·卡夫雷,加泰罗尼亚文学界的确引以为荣,五次金锯评论奖、四次加泰罗尼亚文学评论奖、七重天文学奖、加泰罗尼亚文学荣誉奖……

出于秘密的羞耻,汉娜承认她在集中营里杀死了300个人,被判终身监禁。比起文盲的秘密,纳粹分子的身份反而是可以接受的,这不能不说是一种黑色幽默。汉娜在法庭上表现出的惘然让我想到加缪笔下的局外人,同样是坠入命运深渊,汉娜要更悲剧:她是有努力为自己辩解的,然而她的无知、她内心的正义和道德秩序跟法庭所代表的文明都是大相径庭的。

然则这一切也不能简单用洗脑二字粗暴概括。这也许是上帝给予我们的保护。或者是我们需要的。

乔莫·卡夫雷,加泰罗尼亚语小说家,1974年开始从事小说写作,在1980年的一部作品中,他首次大量使用音乐作为题材,此后这也成为他小说中的常见主题。目前,乔莫·卡夫雷已经出版过十部长篇小说,五个短篇集,三个文集,三部青少年小说和十多个剧本。

乔莫·卡夫雷(Jaume Cabré)1947年生于巴塞罗那,在扩建区巴伦西亚街和柳里亚街角的一间公寓中长大,家中有五兄妹,他排行第四,自小热爱阅读,很早就展现出创作天分。“我会爱上自己正在读的故事,读完的时候我常常感到生气,因为它结束得太快了。于是我就开始续写那些故事。我会写上几天,然后做出一些改变——例如让已经死去的角色复活。”

2004年,乔莫·卡夫雷偶然看到一处荒废的乡村小学,并受到一张旧照片的启发,开始创作长篇小说《河流之声》。书中的两条主线也由此而来:一条在1943年,佛朗哥高压统治下的加泰罗尼亚小镇;另一条在2002年,女主角蒂娜从即将拆毁的小学寻获一个笔记本,由此揭开了小镇惊心动魄的过往。

与此说这是德国人对纳粹分子的审判,不如说是文明对无知的审判。由于无知,汉娜从西门子出来进入集中营当看守,并觉得尽职尽责是自己的本分。文盲是无知的象征,人类正是因为发明了文字才有了文明,一个人不识字,等于是和现代文明几乎没有关系。

正如上帝许诺,只要有一个义人便不屠城一样。

1

在巴塞罗那大学攻读语言学期间,他正式开启了自己的写作生涯。1972年,乔莫·卡夫雷大学毕业,也在《Lluc》杂志上发表了自己的第一篇小说《印刷工人》(“El tipògraf”)。

这不是作者第一次受照片启发而萌生创作灵感:早年,他看到一张法官步入莱里达监狱的照片,由此想到创作一部设定在1799年的历史小说《阁下》。这部小说聚焦于当时的巴塞罗那大法官拉斐尔·马索,对他而言,法律只有在自己需要的时候才会生效。乔莫·卡夫雷认为,绝对权力不可避免地会被滥用,这一观点不仅在他的小说中有所体现,也在不同场合多次提及。接受《卫报》记者采访时,他说:“如果没有作恶的人,也就不会有恶。抽象的恶并不存在……权力与记忆缠绕在一起,形成了恶,我对这个过程很感兴趣。”

汉娜的无知还表现在对待米夏的粗暴,她身上几乎没有文明带给人的教养,或者说道德。乱伦在道德上被视为病态,不管纳博科夫怎么声明自己对道德不感兴趣,《洛丽塔》的故事仍然被视为常规道德的病态。这套标准可能也不在汉娜的认知内,然而汉娜身上令人怜悯的是那种几乎是自发的、过度的、对无知的羞耻。这里的无知仅指文盲。在现代社会,文盲几乎让人寸步难行:无法看菜单,无法看地图,无法看集中营幸存者写的书稿,当然也无法撰写相关文件来约束集中营难民。怎么能承认自己是现代社会的弃儿呢?汉娜为了掩盖自己是文盲的秘密,承认自己撰写了这样的文件。

传播善,是我们唯一也必须坚守下去的活路

一个人一把琴几世的罪恶

现在他住在西班牙小镇马塔德佩拉,距离巴塞罗那半小时车程。他的住处附近有一片浓密的栎树和松树林,偏僻静谧,适于创作。他说:“我和妻子不想继续留在巴塞罗那生活,它太大了。我们想选一个小一点、更容易掌控的地方,这样我们的两个孩子就可以安顿下来。我现在能够以不同的视角观察巴塞罗那。”他记忆中的巴塞罗那并不是现在的面貌。铺满石子的路面变成了沥青公路,自给自足的舒适社区逐渐扩大,构成了如今的庞大都市。

乔莫·卡夫雷在青年时代开始写作的时候,他的母语加泰罗尼亚语尚且是一门被禁的语言。在佛朗哥的高压统治下,加泰罗尼亚语的书籍被焚毁,歌曲和戏剧都遭遇审查,连当地独有的姓氏也被迫改变。从上世纪40年代到70年代中期,整整一代人很难读到加泰罗尼亚语的新作。正是这样的成长环境,塑造了他强烈的加泰罗尼亚意识,也促使他坚持使用加泰罗尼亚语写作。正是从这样的现实出发,他构建了《河流之声》的世界。

米夏在法庭上只要指出汉娜是文盲就很有可能解救了汉娜,而他没有。米夏少年时代疯狂地爱上了汉娜,在他生病、羸弱的时候,汉娜给了他母性的温暖和女性的力量,那种原始的蓬勃的情欲改变了他的一生。他后来功成名就、结婚生子,仍然对这一切挥之不去。在审判过程中,老师同学都注意到他一直盯着汉娜,然而他并没有站出来说:她是个文盲,这些指控可能不是真的。米夏也陷入了自己的秘密中:他曾经爱过一个集中营看守。书里描写了他的心态:她进去监狱就可以永远不必见她了。

这里的善只是粗糙的概念。具体起来很复杂。但是对比很容易,旁观,漠视,谣言,诋毁,报复,摧残,伤害,取人性命等都是与善对应的反义词。姑且这么粗暴分割

《我忏悔》这部雄心勃勃的小说是西班牙作家乔莫·卡夫雷历时8年打磨而成的匠心之作,被一些评论家追捧为加泰罗尼亚语文学中的《魔山》。全书厚达800多页、近60万字,分为7个部分59章,时空跨度大,纵横欧洲上下600多年,情节复杂,人物众多,就像一个复杂的混联电路,其内多个故事同时展开,许多人物毫无交集,宛如并联电路,互不牵制但共同前进,最终因为同一个线索或相同的主题而合成一个完整的故事。

作为一个土生土长的巴塞罗那人,乔莫·卡夫雷始终坚持用自己的母语加泰罗尼亚语写作。加泰罗尼亚语起源于中世纪的通俗拉丁语,在全球有1200万使用者,其中约800万集中在加泰罗尼亚。这是西班牙最发达的自治区,出口占整个西班牙的四分之一强,拥有独一无二的文化和历史,也有着极强的独立意识。多年来,分离主义者和西班牙中央政府之间冲突不断,剑拔弩张的气氛不仅搅动政坛,也弥漫在社会各个领域。诺坎普球场动辄飘扬着数万面独立旗帜,当地学者和文化界人士积极投身于推广加泰罗尼亚文化的活动。

乔莫·卡夫雷被问及为何而写时回答:“我一直在回避这个问题……直到我意识到,写作对自己而言是一种必需品,就像阅读曾经扮演的角色一样。有件事情是确凿无疑的,我通过阅读来写作。作为读者,打开一本书就像是接受作者的邀请,进入作者的思想或艺术风格中。从某种程度上讲,写作是我整理和呈现内心世界的方式,我借助的工具就是文学这一伟大的隐喻。”

本哈德·施林克在采访中说:“在这个人化和德国化的题材上,人们看到了包含在其中的某些相通共同的东西:人并不因为曾做了罪恶的事而完全是一个魔鬼,或被贬为魔鬼;因为爱上了有罪的人而卷入所爱之人的罪恶中去,并将由此陷入理解和谴责的矛盾中;一代人的罪恶还将置下一代于这罪恶的阴影之中——这一切当然都是具有普遍性的主题。”汉娜当然不完全是魔鬼,按照另一个汉娜的说法,她有的是“平庸的恶”,然而米夏也不能说完全不是魔鬼,米夏代表了下一代,代表了文明的话语权,他们天然可以审判罪恶的、无知的上一代。

善,一片黑暗中微弱模糊的光,而我们却清楚的身在黑暗中。

  • 首页
  • 电话
  • 经典文学