澳门新葡新京网上导航-手机app下载大全 > 文学作品 > 作家已经关了小火把一碗白米粥端到了你的面前,首印不过2000册的《斯通纳》

作家已经关了小火把一碗白米粥端到了你的面前,首印不过2000册的《斯通纳》

我去过美国俄克拉荷马大学,位于州府以南的诺曼小城,住家庭旅社,每间客房有一个诗意的名字,比如我的那间,就叫做“晨曲”(Morning Song)。前台的女人,显然是老板娘,老板呢,大约是负责早餐的先生,另有一个或两个雇工打扫收拾和登记入住,稍事露面就不见了,可见是兼职,包括管理厨事的老板。所以,每日里大半时间,只老板娘一个驻守。这是一座二层的木结构小楼,外形接近影视基地西部片的布景,周围环境也和影视基地差不多,荒漠和孤立。外出走一遭,遇不见人,有数的几间店铺半是废弃,半是关闭,汽车无声无息驶过,循信号灯或行或止,顺时转换的红绿灯,透露出生活在依序进行。居住这里免不了是寂寞的,老板娘逮到人就要说话,有几回撞上,就抓紧询问有无婚否,兄弟姐妹几人,父母健不健在,写小说还是写诗——这里的客人多从大学介绍,除此还会有什么外乡人?好比亲戚投宿,底细都是清楚的。来回没几句搭讪,便交臂而过,留下她一个人。一日早晨,内厅摆开四方桌子,一边一位夫人,手里握着纸牌。她们都有些岁数了,衣着美丽,妆容精致,灰白的头发很有型,很隆重的样子。因为门前没有新停的车,我更倾向是近邻之间定期的聚会。在这无边的空旷里,其实还是有着人和人的交互往来。

图片 1

图片 2

“第一眼故事,第二眼经典,第三眼生活,第四眼自己。蒙尘50年后重回大众视野。”这是作为小说《斯通纳》开头的封面介绍。

在IMDb上搜索“Stoner”,你会发现一部筹备中的电影词条,因为这个电影企划还在落实中,所以它目前的可公开信息就是:空白、空白、空白……

美国腹地的日常状态大抵就是这样,静谧、安宁、富足,却是沉闷。就是俄克拉荷马,上世纪九十年代,州府行政大楼发生惊天惨案,一辆载满烈性炸药的卡车驶进大楼引爆,早上刚过九点,上班的时间,小孩子也随父母进到公务人员的托儿所,就这么,一锅端。如今,重建的大楼前,专辟出一池清水,池畔矗立一片大小椅子的模型,大的是大人,小的是孩子。水平如镜,映着蓝天,划过树枝的疏影,谁想得到曾经生灵涂炭,血流成河?于是,这股宁静就变得可怕了。

-1-

《斯通纳》 作者:约翰·威廉斯 出版社:世纪文景/上海人民出版社

记不清,大概一多年前,笔者满心期望买了这样一本书,并断断续续读完了它。近日来重温,简单介绍一下小说的主要故事情节。不当之处,读者读完小说后,还请大胆指出。

图片 3

斯蒂芬·金的故事发生地点遍布美国,新大陆的腹地如此辽阔,即便从甚嚣尘上的纽约市出发,开车二三十分钟,便望得见地平线球面形的弧线,地上物零星散开,可忽略不计。这土地还有着蛮荒劲,人类的涉及相当有限,密西西比河岸植被肥腴丰饶,仿佛亚马逊河,马克·吐温的汽轮船,就从两岸间突突穿行。美国的故事都脱不了原始性,斯蒂芬·金的灵异也像来自土著人的部落,借着相对论,跨越时间的维度,进到现代世界。

我们可以用各种各样的方式来介绍一个作家呈现给我们的作品。比如,我们可以把 1965年首版的《斯通纳》比喻成一锅小火熬制的白米粥,作家约翰·威廉斯不紧不慢的拿着汤勺小心翼翼地搅拌着,或许仅仅是为了增加一些点缀,约翰·威廉斯又往锅里扔了两颗红枣。然后,在你还没有看到汤锅激烈地翻滚沸腾的时候,作家已经关了小火把一碗白米粥端到了你的面前。

虽然不同时代的人,都喊着“出名要趁早”,但出名这回事情,主动权从来就不掌握在自己的手上。

原创:理丠

IMDb上的《Stoner》词条

约翰·威廉斯,1922年生,1994年卒。他的小说《斯通纳》,主人公威廉·斯通纳出生并长成的密苏里州,就在俄克拉荷马左下角,有小小一段接壤;左上方的一角,隔密西西比河最长支流密苏里河,与内布拉斯加州相望,斯蒂芬·金的《1922》,丈夫为图谋老婆的一百亩良田,在这里犯下了杀人案,再往西去的科罗拉多,则是《危情十日》的案发地;回到密苏里州,马克·吐温应是斯通纳的乡人,他就在圣·路易斯附近,1891年,斯通纳出生的时候,已经离开老家,盛名天下,在他去世的1910年,斯通纳方才踏入密苏里大学,就读农科,改换文学专业,还是以后的事情。作者始终没有为这两位举行同乡会,通篇来看,也没有任何迹象,表示出这名文科生对同时代文豪的印象。很自然,学府中人,研习的又是古典文学,和社会实践中跌打滚爬的小说家,也许终身不得交集。作为一个虚拟人物的传记,我们既不能将此当作事实看待,也不能视为忽略,而应当纳入写作者的设计的一部分,是从小说指定的目标出发,来决定取舍材料。

吃,还是不吃?

比如克劳德·莫奈,比如约翰·塞巴斯蒂安·巴赫,比如约翰·威廉斯。

图片 4

但是,这部电影被拍出来是迟早的事,而且大概还是部到时候备受瞩目的片子。

斯通纳生在密苏里中部的庄户人家,套用我们的俗话,就是土里掘吃的。美国的农人不像中国的缺土地,相对于大片的耕田,反显得劳力严重不足。斯通纳家又人口单薄,只一对父母和他这一个孩子。小说描写,超负荷的苦作透支了寿数,父母过早地衰老;儿子呢,十七岁的年龄,已经驼背,这变形的身体将伴随一生,在生命另一脉机能旺盛发育的同时,变得越来越累赘,呈现出分裂的状态。一家三口在厨房的油灯底下,度过黄昏时刻,结束一日劳役,再积蓄体力迎接下一日。这幅图画令人想起梵高的《吃土豆的人》,暗黑的背景中浮现的人脸。法国米勒的画面里,阳光底下,庄稼人饱满结实的身躯,洋溢着劳动和收获的满足,多少寄托了一些艺术者的田园梦。

为什么会犹豫?因为这是一碗放置了50多年的白米粥!

约翰·威廉斯大概本人也无法想象,首印不过2000册的《斯通纳》,在1965年出版时寂寂无名,却在半个世纪后受到热捧,2006年再版后,近十年占据多国畅销榜单,影星卡西·阿弗莱克据说也在与导演乔·赖特合作,出演《斯通纳》改编电影的主人翁。

威廉·斯通纳简介

为什么?

1910年春天,算起来威廉·斯通纳十九岁,县里来了一个公务员,动员年轻人去州里新设的农学院读书。乡下人进城几可成为叙事文学的一大主题,美国前代作家德莱塞的《嘉莉妹妹》《美国的悲剧》,写的就是这个,但不是求学,而是寻找机会。相比较之下,斯通纳的离乡经历平淡无奇,农学院开张,县里办事员招募生源,于是,就去了。去的也不是芝加哥纽约伦敦巴黎级别的大城市,甚至不是密苏里州府杰斐逊,而是哥伦比亚小镇子。不过,和所有乡巴佬出远门一样,斯通纳也穿了新衣服,一套黑色绒面呢正装,用母亲攒下的鸡蛋钱置办的。这隆重开端里是否潜在某种预兆?此时此刻尚不见迹象,情节的进行几乎和自然时间同样速度。没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。

2013年《斯通纳》再版,各种赞誉铺天盖地:

但正如《斯通纳》当年的沉默一样,小说中的主人翁,也只是一个无名之辈,就像文章一开头对他的书写:

出生——死亡日期,1891年——1956年。最高学位,密苏里大学哲学博士学位。以及文学研究、出轨人士。

——因为2015年的戛纳上,这部电影的原著小说让三家电影公司一起炸了,而在那之前不久,这部沉寂了半个世纪的小说又差点引爆了整个英语文学圈。

他投奔学校附近,亲戚家的农场,以干活抵吃住。农场的日子大致相仿,不外乎耕作和饲养,甚至比家里更窘,因寄人篱下,样样都是局促的。不同的是,学业占去一部分时间,还有,往日里家人枯守的黄昏,《吃土豆的人》的一幕,换作一个人和书本相处,有点中国人“寒窗”的意思。夜以继日的循环,又有了缺口,变化的周期仿佛缩短了。第二学年的第一学期,学士学位已可在望,还需两门基础课的学分,一门是本专业的土壤化学,另一门则是通识课程——英国文学概论。事情就在这里起了转折。

纽约客:出版近50年后迎来畅销,是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。

威廉·斯通纳是1901年进的密苏里大学,那年他十九岁。求学八个春秋后,正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候,他获得了哲学博士学位,拿到母校的助教职位,此后就在这所大学教书,直到1956年死去。

生而贫困,死得“唏嘘”。

这三家电影制作公司分别是出品奥斯卡获奖电影《爆裂鼓手》的布鲁姆制片公司(Blumhouse Productions),出品《007:幽灵党》的科恩传媒(Cohen Media Group)和戛纳电影节封后之作《卡罗尔》的制片方Film4 Productions;而这部被三家共同关注的小说就是约翰·威廉斯的《斯通纳》(Stoner)。

我想,作者为什么没有让斯通纳成为作家,作家的道路要有趣生动得多。斯通纳的乡党马克·吐温,德莱塞,英伦三岛上的狄更斯,包括约翰·威廉斯本人,他在二战中服役空军,开拔中国、印度、缅甸。他们一无二致地做过电台、报纸的记者,这份职业几乎是那时代小说家共同的文学起点。媒体的特权是可超脱个人身份,潜入社会各个角落。它耳目灵通,手脚敏捷,阅历他人的经验,同时丰富自己的。学府的生活却是另一种,从世俗角度看,不免枯乏和沉闷,尤其是,斯通纳被安排在经院式的古典领域,还不像现当代文学,至少是动态型的,这注定他一辈子都与故纸堆打交道,将为小说提供什么条件呢?从讲故事的民间活动发展而来的小说,文艺复兴启蒙运动赋予人本精神,经由现代知识分子思想提炼,趋向理性主义,然而,终究脱不了俚曲的生性,故事依然是它的本职。斯通纳被囚进书斋,是为了完成什么样的使命呢?

纽约时报:世所罕见的完美小说,展现着一种夺人心魄的完美。

他的职称始终没有升到助理教授以上的级别,修完课后对他记忆犹新的学生寥寥无几。

相关主要人物罗列:

而在此之前的半个世纪中,这本书的命运与其所描写的主角一样,郁郁而不得志。约翰·威廉斯写成《斯通纳》后,它就一直在积满灰尘的二手书店中不断辗转,始终难以进入主流媒体的视野,销量就没突破过五位数的时候——1965年,《斯通纳》在美国第一次出版时,除了在《纽约客》上的书讯简介获得一个“写得很棒”的推荐语外便无人问津,一年后,这本小说共卖出约2000册的;70年代,英国朗文出版社在欧洲第一次出版它,命运也与此类似。

创作者设计人物的职业身份,尤其传记体叙事,不会随机抽样,必是寄予了对世界的某种想象,带有隐喻的用意。就像罗曼·罗兰的“约翰·克里斯朵夫”,是一位音乐家,除去原型和素材所作用,更主要还是作者的自主选择。斯通纳身上被寄予什么样的想象呢?

明镜周刊:一件文学的不朽珍宝。

这种设定不难看出,和我们绝大多数人一样,威廉·斯通纳就是我们庸常生活的一员,因为各种主观或者客观因素的制约,我们没有办法取得世俗意义上的成功,我们都没有办法站到舞台中央,我们是被看不见的那个,但就仅止于此了吗?不是的,即便没有被看见,但我们永远是自己这个小小世界的主角,如果打开它,里面同样藏着一些东西。

1、父母:穷苦农场的农民。

这个窘境一直持续到2006年,一位美国资深出版编辑听从了他一个开书店的朋友的建议,读了这本书,然后这本书——《斯通纳》的命运彻底改变了。这位编辑读完后,迅速买下版权,并评价该书“这种书你总归不会错过”。(布缪P:书店老板才是真正的神级职业,深藏功与名啊……)

  • 首页
  • 电话
  • 经典文学